张爱玲没有一个温暖的童年。她没有感受到过多少来自父母的爱。17岁时从被父亲软禁她的房间逃了出来，逃离了那个阴森的家，她说“多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”
她去伦敦大学读书，无奈二战爆发。不得已去了香港，临毕业了，香港沦陷，她在港大的一切记录都不复存在。
后来她在上海文坛成名，心高气傲的她却甘愿为了胡兰成而低到尘埃里。有人说张爱玲是有着恋父情结的，有着强烈的不安全感。所以她急急忙忙地进入婚姻。她比胡兰成小19岁。她急于将自己低到尘埃里，寻找一个依靠。胡兰成有着众多情人，没能给张爱玲自己承诺的”岁月静好，现世安稳“。即便如此，这大概也是张爱玲一生中最为幸福的一段短暂的时光吧。张爱玲的后半生依然忘不了胡兰成，即便他是汉奸。而胡兰成却借着张爱玲的名气，出了本书，字里行间无不可厌地吹嘘着。
1952年，张爱玲一个人从红色大陆逃到了香港。又过了几年，一个人移民到美国，嫁给了比他大29岁的赖雅。她与赖雅曾怀过一个孩子，但不得不堕胎。
几年后赖雅中风，她不得不照顾着他直到他去世。
晚年的张爱玲更加离群索居，备受虱子幻象之苦。也许应了她年轻时在上海的那句”生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。“
1995年，她孤独地死在空荡荡的公寓里冰凉的地板上。死后三天，被房东发现。终年75岁。
她这一生，唯有在上海风光无限与胡兰成谈着恋爱时可以说是幸福的。
晚年的她说：“人生是一个悲剧，但有了生命，就要活下去。”