明明是初夏，林锦叶却觉得很冷。一个人在风里慢慢地走，没有流眼泪，也没有特别的感受。她很早就知道会有这一天。因为太害怕，害怕得太久，直到这一天反而麻木了。
他们在一起共一千三百二十天，大部分的时候，林锦叶的天空是淡蓝色的，一点点忧郁。极少有温暖平和的米白色。周岩洺以为林锦叶木讷，其实最柔软细腻的便是她。林锦叶从一开始就知道自己总有一天会被舍弃，于是，她爱的那么小心。
时光转回到分手的那一天。
“清炒空心菜，多加点辣。红烧肉，小炒土豆丝，也多放点辣……还有，这个，这个跟这个。”周岩洺一口气点了一桌菜，“既然你不挽留，最后请你吃顿饭，把你喂饱点，咱们也算好合好散。”
林锦叶轻轻地“嗯”了一声。
果然，她还是惯常的面无表情。呆呆的，没有丝毫平常女生分手的时的悲痛欲绝。周岩洺很泄气，哀叹，他怎么找了个这样迟钝的女朋友。
林锦叶抬头望向周岩洺，目光正巧与他装上。
两人急急地扭头，装作望向别处。
青春如一盘沙漏，终究会流干。清凉美貌只是一瞬间，瞬间过后，连回忆也不剩。