那还是哪一天的下午两点？主干道的沥青在入秋仍不甘偃旗息鼓的毒日下一定很是烫人。
出任务五分钟，你和她都一言不发。为某一件事怄气到家门外，闹情绪的程度几年前不曾企及。
她先于你跨过路牙径直向前，抱着双肘、半低着头不管你是不是跟了上来。横穿过的步行街地面上，稀而静止的空气晒化成一整块发热的流质，令视线中万物起了参差不定的毛边。
一心要早些进入疑似藏匿犯人的商店，你也不大在意脚下的路况或者高处工地有什么异样情形。
因此直觉哪里不太对的瞬间，即使企图避过也为时已晚。
高空坠物，在你抬头之前先是地面上一片突然张牙舞爪的黑影。
你来不及多想，一闪念只是妻儿。扑上去要将她们推离乌云的中心，之后整个世界变成红色。
有如血液从内而外爆炸于视网膜上。
造物主手心均匀起伏的时间线横断在原地。
是怎样的执念使你们在重击之后仍然开启着部分清醒的神智？血泊中颤抖的臂膀互相抱慰。
已经说不出话来，感知却意外强烈。似乎周身无物的空间都开始成为直感传递的介质。停格的画面上伏着对方不敢松懈的固执念想。
对不起。
别怕。
救护车马上就来。
你心里一遍遍重复这样的字眼，不知声音发出与否。
病房里十一月份开了地暖。
你的床位在窗边最是暖烘烘的地方。
蜷起身子侧卧，一闭眼就如同挨近了从前家里融融的炭火。砖砌小火炉，干净整齐蹲在屋子的角隅。炉膛内是细白的浅浅炭灰，边缘微红的小小炭块窝在其中。
手推车小轮在走廊地板碾出咯啦啦低而机械的声响。消毒液、药品、金属的气味准时敲打起谁人的嗅觉。
徘徊于回忆中的知觉迅速不见如放入酒杯的碎冰。
你张开眼睑。
你翻身下床，提起保温桶，从７层按下电梯，去11层她的病房。
确认过门牌你就敲敲门进去。忙碌的护士向你点头示意。
绕过床头的心电监控，你在她身边找出一个凳子坐下。
输液架在天花板的U形滑轨上占据一角，那是她手边的位置。
壁极薄、中间很细的小瓶是生理盐水。护士熟练地徒手拦腰将其开启，你听到玻璃断裂细小的一声。注射器将开口的盐水抽空，活塞退后１厘米。随后针管扎进一个药瓶的软塞，将盐水与其中的白色粉末混合。
配好一剂药，加到悬挂的透明液体里。你看得恍恍惚惚，几乎没听见护士收拾器械的声响。
末了看着导管的滚轮被一只拇指揿了几揿，才反应过来该挪一下凳子让出过道了。护士走过去离开病房，留下你一个陪护与这一室的静寂。
氧气面罩下的呼吸，不能听见但能瞧见。
不断交替的浓白浅白的水雾。总是这个样子。
就像这实际在流动的液体却分明静止，整个装置唯有滴壶呈现出微小的动态。细长管口一丁点液体鼓出来，挤得滚圆然后滴落。
颤颤巍巍，周而复始。
医生的话——四五个月重伤滑胎，以后九成的几率不能再生养。你心惊，却不大为了自己。你想你真的不介意，可那么喜欢小孩子的她呢。
是谁悄然而布下了天罗地网？在你们对苦难最为松懈之时。
你现在十分懊悔，为当初谁也不愿嘴软的较劲。太久不禁受挫伤，似乎都有些忘了灾祸可能存在。平白里就吵起嘴来，如今想想也真奢侈。
你不久就要出院。她从重症监护转到普通病房也已有两三天了。呼吸不能完全自主，代谢部分依靠药物辅助。
好在生命体征趋于平稳。
只是没有醒来。
不醒来，不愿么？劳累了么？极沉地睡，一直如此。
脱出了那么多次的苦楚，却究竟不被允许缓歇太久。之前的隐痛交予时间的手指下总算愈合，新鲜的伤口就又添上一道了。
你总想组织好一些话来，等她清醒后向她解释。
——每天都在想，
愈发乱如麻。
事情的起因、后续的安排、身体的现状、目前的医嘱。
还有她一定不愿听的那个消息，总是必须让她知道。
早晚要有一只控着卷轴的无形的手，啪嗒一抖就弹开了你们渴望卷起掖起而不愿面见的真实。
不甘心放弃，却更深地陷入言语的泥淖。过多的消息于意外中到来有如洪流灭顶。你一时不知从何说起。
那么就先同她道个歉，在已经很迟了的那时。
单为自己这次的过失？还是连同从前有过的赌气和忽略。
几年前她改姓。从此两人过成一人。然而当你们走得更近更近以至真正形影不离，就到了领受成倍甘苦的时候。
抬头不见低头见，美则美矣，生活的格局却有了变化。曾经欲说还休的萦纡，揣摩不定的忐忑——如是丰饶的心思，从此被同一的关切所取代。
情绪简单化，加码的却是忧思的分量。可能的担心、愁苦有着大抵相同的来处，兼带着双方心理活动相互叠加，负面情绪多少被扩大化。
不需要小心翼翼，说话顾忌也少，小处点火的情况也便愈发多见了。
也许需要一个特殊的契机，才能引起你反观当时的情绪。不想竟是在如此艰难的时候蓦然回首，令你生出一些反思与诧异来。
原来这几年里，你们相处的方式竟不断朝着某个方向行进。烟火万家的生命轨迹，正于你们的小小家庭再次映演。
大同小异的每一天里，把对方看得越来越透。你不曾觉察的时候，多起来的吵嘴调侃伴随了更多的默契无言。
笑而不语的明了。
不须对方开口的会意。
当一切趋于琐碎，岁月仿佛单调泻落的流沙。挥别了最初心跳漏拍的感觉，生活却酵出了一种新的什么。
就好比——
你在她尚未苏醒的时候，就能大致想像她睁开双眼得知一切后的情态。
你一天比一天更深知自己无法解释清楚，却愈发感觉到你能够给她以怎样的抚慰陪伴。
你和她仍然笨拙。
日常里即便尽力，也很难规避亲近导致的棱角磕碰。
面对灾厄，一同经历多少次却究竟难免被无措的情绪困扰。
十五十六的月轮也有着坑坑洼洼的面孔。要回到的还是你们千疮百孔的生命。真正的无缺无憾只存在于纸张之上。
而你们就将始终像当下这样，一个伤病号陪着另一个伤病号。
会跌倒，会哭泣，在一眼望不到尽头的大地上行走。
然而即便有一些烦恼、悲伤在心中穿堂来去，你还是很渴望继续编织这一种生活。
随着画面一寸寸铺展，有增无减的是相互的心意。
尽管这已与当初的刻骨心情不在同一频段，却无疑更见深长悠远。
泥土里根系盘错，两棵树并排生息。
把灵魂浇铸得不可分割——是作为亲人的情味。
就这样，你每天在被许可的全部时间里坐到她身边。
总是双手去暖她冰凉的手指，你不介意血氧夹硌人的存在。毛巾蘸温水擦拭她的双颊，你对她回顾起最近同从前。
你放弃了组织交代现状的措辞，终于免于苦心劳神。
一切等她醒来。
你只要陪她面对。
7层到11层，厢外磨砂的光影退行向下。
门向两边收起。是熟悉的亚光瓷砖。
你筒着手，缩着脚，企鹅一样加入窗下病友们晒太阳的行列。
果然不需要多解释。这会儿你已放下了忧心。
你看着窗外。
眼里光景如是——
十年后，
她和你在有或没有小孩的家里继续吵吵闹闹，人间烟火。
一年后，
一切归于平常。
那时的警视厅办公室里，有你们轻快如初的步点。
不久后，
你就要载她回家。
路两畔园丁的大剪子编辑着东京的春季——汪洋恣意，是花的段落。
眼下，
最后一场雨已成了雪。
雪霁后折光的大地敞亮非常。
楼顶的雪水落到窗台，拉得细长的水珠左左右右参差弹跳。正是一双小手在键盘上演奏，每一指溅起一圈细小的淡紫金白。
年底密集了节日。灯笼冠上瓜皮一样的雪顶。
赤橙黄绿的彩饰标语，通通都扯起来。
【fin.】
