手艺道上的人,捏泥人的“泥人张”排 第一。而且,有第一,没第二,第三差着 十万八千里。 泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去 的地方有两处。一是东北城角的戏院大观 楼,一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿 ,为了瞧各样的人,也为捏各样的人。去 大观楼要看戏台上的各种角色,去天庆馆 要看人世间的各种角色。这后一种的样儿 更多。 那天下雨,他一个人坐在天庆馆里饮 酒,一边留神四下里吃客们的模样。这当 儿,打外边进来三个人。中间一位穿得阔 绰,大脑袋,中溜个子,挺着肚子,架式 挺牛,横冲直撞往里走。站在迎门桌子上 的“撂高的”一瞅,赶紧吆喝着:“益照临 的张五爷可是稀客,贵客,张五爷这儿总 共三位——里边请!” 一听这喊话,吃饭的人都停住嘴巴, 甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷 。当下,城里城外气最冲的要算这位靠着 贩盐赚下金山 的张锦文。