马龙·白兰度小传

1953年，白兰度在电影《恺撒大帝》（1953）中出演马克·安东尼，令评论界为之哗然。一些影评人虽然对白兰度的才华不无肯定，但认为他的“咕哝”等特点暴露了他在表演功底上的缺陷，所以当选定他出演安东尼的消息传出，不少人对他能否胜任心存疑惑。最终，在这部由约瑟夫·曼凯维奇（Joseph L. Mankiewicz）导演、英国莎剧大腕约翰·吉尔古德（John Gielgud）共同出演的影片中，白兰度留下了精彩绝伦的表演，尤其是在安东尼发表“朋友们，罗马市民们，老乡们……”这段演说的部分。Stefan Kanfer在他撰写的白兰度传记中写道：“马龙在自传中，对自己在那部影片中的表演只有一行字：在一大群英国专业演员之中，‘我走入片场去扮演马克·安东尼，简直是头蠢驴。’——这是他固执自贬的又一例证，并且完全不符合事实。”Kanfer补充道:影片试映后导演约翰·休斯顿这样评论：“耶稣啊！这简直像是炉门被打开，热流从银幕上奔涌而出。我真不知道还有哪位演员能做到这一切。”约翰·吉尔古德对白兰度的表演拍案叫绝，竟邀请他在伦敦的哈默史密斯剧院表演一整个演出季，不过白兰度拒绝了。在《恺撒大帝》拍摄期间，白兰度听说伊利亚·卡赞与国会调查人员合作，向众议院非美活动调查委员会提供了一系列从事“非美活动”的“颠覆分子”名单。据说白兰度对导师的这一做法十分不满，但仍然在电影版《码头风云》中再度与其合作。“我们中没有谁十全十美。”后来他写道，“我想，卡赞曾经伤害了其他人，但他对自己的伤害是最重的。”
1953年，白兰度还出演了《飞车党》，在片中骑着自己的“凯旋雷鸟6T”型摩托车。“凯旋”摩托车的进口商们对这一产品的出镜感到很矛盾，因为影片主题是粗暴的摩托车团伙掌控一个小镇。影片被指渲染无端暴力，在当时受到批评，《时代》周刊认为它“并非暴露公共问题，而是在电影观众的静脉中注射了肾上腺激素。”据说，白兰度与匈牙利导演拉茨洛·拜奈戴克(Lazlo Benedek)的意见不合，与共同出演的影星李·马文相处得也不好。该片可能是白兰度主演的第一部失败作品，但他与凯旋牌摩托车一起摆拍的形象却被奉为经典，日后杜莎夫人蜡像馆正是以这一造型为蓝本，为他制作了蜡像。片中还有一句对白,成了那个时代最著名的对话：当一名女子问白兰度扮演的强尼，你反抗的是什么？”强尼反问道：你有啥主意吗？”令白兰度本人都倍感困惑的是，此片激发了青少年的叛逆，令他成为新生的摇滚一代以及詹姆斯·迪恩、“猫王”埃尔维斯·普雷斯利等未来明星的偶像。影片上映后，摩托车手皮夹克和蓝牛仔裤的销量激增。白兰度在自传中反思这部影片时，认为它并不称得上是经久之作，但他说：“我和强尼之间的共鸣，多过我在电影或舞台上塑造过的大部分角色，而正因为如此，我相信，我把他演得比剧本设定的更敏感、更令人同情。影片中有一句他咆哮时的台词，‘Nobody tells me what to do（没有人告诉我该做什么）’，这正是我一生的不变感受。”
1953年，白兰度还在波士顿主演了李·弗尔克（Lee Falk）制作的萧伯纳剧作《武器与人类》（Arms and the Man）。弗尔克自豪地宣称，白兰度是推掉周薪一万美元的百老汇合同，来波士顿出演这出戏的，虽然他所支付的周薪不到五百美元。这是白兰度最后一次在舞台上演出戏剧。

2004年，白兰度与突尼斯电影导演Ridha Behion签约，着手进入一部暂名为《白兰度与白兰度》（Brando and Brando）的电影的前期工作。直到去世前一周，他还在修改剧本，以期七、八月份时开拍。这一影片的摄制随着2004年7月白兰度的去世而搁置，当时Behion称将继续完成影片，向白兰度致敬，片名被改为《公民白兰度》（Citizen Brando）。
2004年7月1日，白兰度因肺纤维化导致呼吸功能衰竭和充血性心力衰竭，在加州大学洛杉矶分校医疗中心去世。他留下13名子女（其中Cheyenne和Dylan已先于他去世）和30多个孙辈，而他的大姐乔丝琳当时还健在。最初，因其律师提出应注重白兰度的隐私，所以其死因并未公之于众。此外白兰度还因糖尿病和肝癌而引起视力衰退。在去世前不久，尽管他必须通过氧气面罩才能呼吸，但仍为电玩游戏《教父》完成了配音，再度演绎了“唐”·维托·柯里昂。
曾与白兰度一同演过《欲望号街车》、《码头风云》和《独眼龙》的卡尔·莫尔登在《欲望号街车》DVD的花絮纪录片中谈到：他在白兰度去世前不久接到过他的来电。白兰度痛苦地告诉莫尔登，他不断跌倒，爬不起来。莫尔登想赶过去，但被白兰度阻止，告诉他那样做毫无意义。三周后白兰度去世。他在去世前明确不允许医生为他作肺部插管输氧，尽管他被告知，这是延长他生命的唯一方式。
白兰度的遗体被火化，他的骨灰与儿时挚友沃利·考克斯及另一位长年好友山姆·吉尔曼的放在了一起，他们三人的一部分骨灰被洒在塔希提岛，一部分被洒在加州东南部的死亡谷。2007年，一部时长165分钟的白兰度传记纪录片《Brando: The Documentary》出品，由白兰度的遗嘱执行人迈克·麦达沃伊（Mike Medavoy）为特纳经典电影频道制作。
白兰度去世时留下一笔价值2160万美元的财产。《福布斯》透露白兰度的财产每年仍产生约900万美元收入，将他列为世界上收入最高的已故名人之一。

文化影响
白兰度被公认为二十世纪最伟大、最具影响力的演员之一。他凭借令人刻骨铭心的表演和气度不凡的银幕风采，赢得了影评家和电影艺术专家的极大尊重。詹姆斯·戴尔蒙特(James Delmont)在《美国历史上的电影：百科全书》中写道：“马龙·白兰度无疑是二十世纪最优秀的银幕演员，他既是一流的电影明星，又是功力过人的表演艺术家，令全世界为之倾倒。”电影学者理查德·希科（Richard Schickle）在考察了白兰度极具魅力的银幕形象和炉火纯青的表演技巧后，如此写道：“作为一名电影演员，他在一代人中绝无对手。他的表演毫不张扬，但他挥洒到银幕上的情感却比任何人都多。这是非凡的能力，可能是上帝的神意。”同样的，罗杰·伊伯特在谈到白兰度在《巴黎最后的探戈》中的经典表演时说：“他是那个时代最伟大的电影演员，他所创造的表演，为电影艺术带来了荣耀。”
在众多认可白兰度的精湛演技的人中，田纳西·威廉斯形容他为“最伟大的在世男演员…… 比劳伦斯· 奥利弗还要伟大。”劳伦斯·奥利弗本人则说：“白兰度以如此的投入和与生俱来的领悟力进行表演，这是最伟大的演技派演员都无法望其项背的。”强尼·戴普认为，白兰度改变了演员的表演方式，认为他“重新发明了表演，为表演带来了革命”，并认为他“可能是过去两个世纪中——只把他作为演员来评价的话——最重要的一位演员。”而在《Best Life》杂志2007年的一片文章中，电影人罗伯·雷纳（Rob Reiner）惊叹于白兰度在《码头风云》中的表演，盛赞道“马龙·白兰度完成了有史以来最伟大的一次表演。一切是如此自然、有力、真实和坦荡。”
作为文化偶像，马龙·白兰度的魅力已整整持续了60多年。他在1950年代的横空出世，不仅为电影业带来了意义深远的改变，而且对更大范围的美国文化产生了重要影响。马丁·斯科塞斯认为：“他是一个标志，一切可划分为‘白兰度之前’和‘白兰度之后’。”杰克·尼科尔森曾说：“当马龙去世时，每个人都晋了一级。”
影评家宝琳·凯尔认为，“白兰度代表了对战后国家安全癫狂现象的一种叛逆性反应。作为一个电影主演，五十年代初期的白兰度还没有象征符号，只有他的直觉。他是从匪帮头领和叛逆形象发展而来的。他是反社会的，因为他知道社会是一堆垃圾；而他在年青人眼中则是英雄，因为他足够强大，无需去理会这些垃圾。……白兰度代表了当代版的自由美国人。……他仍然是银幕上最扣人心弦的美国男演员。”社会学家Suzanne McDonald-Walker 评论道：“穿皮夹克和牛仔裤、带着忧郁的炫目光彩的马龙·白兰度，成了特立独行的文化偶像。” 他在《飞车党》中扮演的帮派头领强尼成为社会偶像，既象征叛逆，又引领时尚搭配风潮：佩费克托式样的摩托车手皮夹克、“白兰度”帽、牛仔裤和墨镜。强尼的发型也激发了男青年对鬓脚的狂热，后来为詹姆斯·迪恩和猫王等人所效仿。迪恩深度拷贝了白兰度的表演风格，而猫王则将白兰度的形象作为他在《红楼惊魂》（Jailhouse Rock）中所饰角色的模板。《码头风云》中“我本可以是个竞争者”的这场戏，成为影史上最著名的片段之一，这句台词本身更成为美国文化词汇的一部分。”白兰度在《飞车党》中的热力形象，至今仍为“凯旋雷鸟”牌摩托车的制造商带来财源，他们经过白兰度财产所有人的授权，开发出一系列受强尼形象启发而设计的服装进行销售。
马龙·白兰度还被奉为性感标志——由于他神秘莫测的性感个性，以及有关于他与好莱坞女星们多彩情史的种种传闻。电影研究学者Linda William 写道：“马龙·白兰度是五十年代后期、六十年代早期美国男子最为典型的性感象征。