如此想着,我自嘲地笑了,我花了将近两年来写的这本书,也算是一部漏洞百出的粗制滥造了。
“你笑什么?”朗尼不解地看着我。
“我写不出来。”我苦笑着摇头。
是的,我写不出来。去年打算动笔时,我是准备全部如实记录,只加以文学修饰。可是后来当我着手,却发现自己做不到。比如,当我记叙每一次的争吵与离别,那些场景就会像放映画片一样,让回忆走马灯地在我脑中过一遍,于是,委屈、痛苦、恐惧和不安,纷至沓来,我不得不停下来让自己冷静。
虽然我写书的目的是纪念,也是希望有一天艾莎可以看到,能通过这种方式了解我的感情,但后来我想,生活已经有足够多的苦难,看书的人,尤其是我自己,要的不是更多的负面情绪,而是现实里得不到的安宁。于是我只能做出改动,让她们以约定的方式一年聚十天,维持柏拉图式的精神羁绊,一直写到第五年挪威人的消失。其实当我准备收笔时,并非没想到要完善结尾,但光是记录那些年的零星细节和心情,已经榨干了我的力气,以及勇气。
况且,又有谁给过我的感情一个结局,一个交待?
我无法写一个大团圆结局,因为我做不到违背事实用童话来自欺欺人,那只会让我更痛苦。可是,我也无法写出悲剧,因为只要心里还对艾莎、对我们曾经的感情存有哪怕一丝侥幸,我就做不到彻底放弃。
所以,我写不出来。
“回去睡会吧,你看起来真的很疲倦。”沉默着走了许久,朗尼终于拍了拍我的肩膀,然后同我一道回酒店,“你要是改变主意想写了,随时可以告诉我。”在房间门口,他语气里难得真正的关切,“但如果真不想接,我绝不勉强。”
我点点头,关门后扑到了床上,双腿像灌了铅,太阳穴神经却突突地跳动着,令我不能闭眼。我翻了个身朝向巨大落地窗,看着大敞开的窗帘,视线聚焦在墙壁和地板交界处的裂痕与凸起,目光却涣散在室外某处金属的反光上,心想会不会有人正乐于偷拍。也许这里的员工擅于泄密,或者只是企图要挟的不法分子。这让我担心,这个酒店里会不会也像《致命ID》里的汽车旅馆那样有个杀人狂。也许我该有把枪,就放在我的枕头下,好让我安眠一晚。
“你笑什么?”朗尼不解地看着我。
“我写不出来。”我苦笑着摇头。
是的,我写不出来。去年打算动笔时,我是准备全部如实记录,只加以文学修饰。可是后来当我着手,却发现自己做不到。比如,当我记叙每一次的争吵与离别,那些场景就会像放映画片一样,让回忆走马灯地在我脑中过一遍,于是,委屈、痛苦、恐惧和不安,纷至沓来,我不得不停下来让自己冷静。
虽然我写书的目的是纪念,也是希望有一天艾莎可以看到,能通过这种方式了解我的感情,但后来我想,生活已经有足够多的苦难,看书的人,尤其是我自己,要的不是更多的负面情绪,而是现实里得不到的安宁。于是我只能做出改动,让她们以约定的方式一年聚十天,维持柏拉图式的精神羁绊,一直写到第五年挪威人的消失。其实当我准备收笔时,并非没想到要完善结尾,但光是记录那些年的零星细节和心情,已经榨干了我的力气,以及勇气。
况且,又有谁给过我的感情一个结局,一个交待?
我无法写一个大团圆结局,因为我做不到违背事实用童话来自欺欺人,那只会让我更痛苦。可是,我也无法写出悲剧,因为只要心里还对艾莎、对我们曾经的感情存有哪怕一丝侥幸,我就做不到彻底放弃。
所以,我写不出来。
“回去睡会吧,你看起来真的很疲倦。”沉默着走了许久,朗尼终于拍了拍我的肩膀,然后同我一道回酒店,“你要是改变主意想写了,随时可以告诉我。”在房间门口,他语气里难得真正的关切,“但如果真不想接,我绝不勉强。”
我点点头,关门后扑到了床上,双腿像灌了铅,太阳穴神经却突突地跳动着,令我不能闭眼。我翻了个身朝向巨大落地窗,看着大敞开的窗帘,视线聚焦在墙壁和地板交界处的裂痕与凸起,目光却涣散在室外某处金属的反光上,心想会不会有人正乐于偷拍。也许这里的员工擅于泄密,或者只是企图要挟的不法分子。这让我担心,这个酒店里会不会也像《致命ID》里的汽车旅馆那样有个杀人狂。也许我该有把枪,就放在我的枕头下,好让我安眠一晚。