回复：时光的温度。

我是一条鱼儿。鱼儿离不开水，但向往蓝天是鱼儿的格调。同桌总有他那独特的思考方式和格调，当然欺负辟谷也是一种格调。美好的格调应是人一生的追求。用格调荡涤心灵，收获人生路上最甜美的甘露。

勇气。勇气是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，我敢于在英语课上欺负姚奕，谭神敢于为了十块钱喝下有毒的矿泉水，喷壶敢于在跆拳道馆用重拳挥碎木板，王昱敢于在开学时在众人面前竞选班长。勇敢是一种生活态度，是能够稳步于独木桥之上的不二绝学。越儿应该勇敢地把自己的想法再和舍友沟通，或许会有好的结果。而我，面对那时刻都会荡起我心中波澜的事情时，勇敢又会在哪。

夏天，从来都是肉隐肉现的季节。表哥的黑丝，姚奕的后背，永远见不到穿短袖的喷壶，再热也不说的脖子，还有同桌的肱二头鸡。人人都喜欢欣赏美的事物，同时也会为被破坏了的美好而感到惋惜。美丽或许是骄阳下拼了命生长的枝叶，抑或是安静躲在角落中的你的双眼。我们总在寻找着什么，寻找着一种能慰藉和安抚受伤的心灵的事物。那便是美，美得让人心醉。

优雅。优雅是在风中旋转的芭蕾舞者晶莹汗珠的额头，是举着高脚杯听着原声大碟品着冰块冻樱桃的楠爷。出席场合从来都是正装，从不忘吐槽别人，还有他那把劳斯莱斯门缝中4万大洋的雨伞。高富帅在感情受挫时会黯然神伤，轻抚着万宝龙，擦拭着鼻尖，阿玛尼的肩膀上也会落下孤独的眼泪。但他并不孤独，有猹相伴，还有那日夜思念的翀翀。优雅不失韵味，不接地气又如何，只为我在那灯火阑珊出待你回眸的微笑，那一刹温存将伴永远。

可爱。可爱就是白玉那像兔子般傻笑的表情，是姚奕想笑又憋出内伤的傻叉样子，是武秉宇左手打球那销魂姿势，当然也可以是你，笑靥如花般美丽的样子。我从来不承认别人说我可爱，难道是我成熟得不太明显( •ิ_• ิ)。生物老师傲娇又可爱，所以我认真地学起了这门学科。傻东东头发微卷很可爱，所以我重拾了乒乓球(毫无因果关系)。同桌和我每天废寝忘食地调戏的笨忍者很可爱，所以同桌渐渐变成了它的样子。狗长得像主人不奇怪，所以黄贺干什么都和我相像。今天超神不奇怪，因为有个神级同桌辅助。有人不卖自萌是与生俱来的，就好像每次和越儿聊天总会因他爱逗人的表情而联想到他。事物之间总有因果关系，可我就是捉摸不透。

马虎。似乎这从来都是与浮躁并存的。但在认知心理解释为速度与准确度的矛盾体。的确，你的专注力决定了你的速度，而速度又与准确度相悖。9+4和1/3般简单运算，考得是一种心态。在帮老何做视频时，我很是钦佩姚神的细心与缜密的思维，真希望我能和他一样能够做事慎思笃行。

在通往梦想的道路上，我们失去了不少，但也收货了很多。如风的岁月淌过生命，索取我们年轻的容颜和骄傲的心，却也给予我们成熟的心志和不懈的努力。渺小的我们，无法衡量得失熟多，所能做的，只是守住那份心灵的契约。致我那聪明的正能量-

辛味。昨儿又翻出了初中毕业照，想起来那时我，奕宝，表哥还有神威几个各自把本班的毕业照交换来看的日子。三年就这样过去，脸上稚嫩的表情和心智早已渐行渐远。这不是在怀念着什么，而是在感慨那抽刀断水水更流的无奈。你天天亲切地呼喊着的那个人总有一天终会分散。那只是一场游戏一场梦，歌王杜晨旭会用愤怒将歌声吼出，穆朝远则会低声地唱起他那头文字D，傻猪会费尽那为数不多的脑细胞写首歌给对自己忠诚的人，听过马子元销魂的小星星后我也理解了人生如歌的概念，谭神的喂鸡让我更能够体会养鸡人的不易(有内涵)。下面将是有感而发的一场游戏一场梦。

同桌拍下了倒计时定格在10天的画面。电风扇还是拖着它笨拙的大脑袋到处摇晃着来寻找存在感。每天晚上只写6道数学选择，2048又破了新纪录，捉弄那永远也玩不死的忍者，我们每天就是这般乐此不疲。从没有过时光如梭的概念，因为我们早已沉浸在时光之酒的温存之中。温暖又温柔。就像茶水煮青蛙，当反应过来之时一切终已结束。时间煮雨，它煮的不是雨，也不是寂寞，而是一种过程，一种能从中得到不可名状的快感的过程。

成熟的过程。如同爱一个人一样，抽象又不可名状。我们总是在潜移默化中成长。清晨，一缕阳光洒向路边的野花，留下斜长的影子，经历了一天，到了傍晚，还是一缕阳光，不过微弱又温和，留下的依旧是那影子，只不过变了方向。那株花却因阳光和大地的滋润变得比昨日还要光鲜。大自然并没有总是重复说上帝爱我们，但是，我们通过这株花就能够意识到那种爱。就像爱一个人一样。

三楼走廊有着不落俗的风景。可以从那里鸟瞰小半个二中，远处微波荡漾的北塔湖，还有那依旧孤单的海宝塔。李楠的眼里闪烁着泪花，她在三楼有说不完的伤感。被"微风"左右的乒乓球在空中述着它本不该有的愤怒，还有不时的叫声伴在耳旁。谭狗依旧去了他升仙的地方，姚神回家找了妈妈，黄狗在操场找着自信。每个人都有属于自己难以咽下肚中的回忆，不知如何释然，只有时光伴我依旧。你也是这般感受？好巧。正能量在心中永存，化为前进的动力而不是一片泡影，这是能支持我走下去的动力。从前只知道流泪，现在知道为何流泪，以后知道怎样才能不去流泪。这残酷的成长过程。

当你只看见对方缺点时，那是恨。而当你只能看到对方优点时，那便是爱。

每次在离别的时候都憋不住那不争气的眼泪。被定格了的时光多么美好，笑容就此永久停留。我们只能是属于上帝的棋子，可我们会抗争。真心地对待身边的一切，那才是真正的青春无悔。