4. 诅咒
人类最初制作的铜器,包括了狩猎刀。人狩猎野兽也彼此狩猎。人与人互相狩猎名之曰“战斗”,涉及人群与人群之间的则叫做“战争”。结果通常是战胜的一方取得另一方的奴隶、女人与土地。
最早使用铜制武器的是蚩尤。《云笈七签》卷一百记载着蚩尤他“弟兄八十人,并兽身人语,铜头铁额。”简单地说,这则记载指出,中国的先住民之中,大陆南方的部落首先使用了铜制的头盔。这是传说,传说是一种比史学家看得更清晰更准确的谣言,用来记忆那些无根据也无线索的真相。
人类的战争使得铜的锋刃舔舐了血液的滋味,虽然古代的青铜宝刀来不及和钢刀交锋就已经被铁制的兵器取代了,但是那些炼刀锻剑的神秘传说本来就令嗜血的人类感动莫名。例如刀匠将自己的血肉混融进高热的炉腔,把自己灵魂的意志贯彻在铜合金的分子结构中。
那毕竟是玩刀人强加于铜的意志。铜本身逐渐产生了类似人类的思考;他逐渐和人类不可剥离、成为“人”的记录者,是以鼎的出现作为临界点。
沸腾的铜、锡、铅合金在一定比例下构成了青铜器的配方,一旦倾倒到“陶范”中,就会形成设计者心目中的器物。铜的性格因为锡与铅的加入而默默改造了,他的熔点降低而冷却后的硬度增加。沸腾后的冷静使他成为一个厚重的鼎,在合金形式的锁扣下,鼎身周围凝塑出各式各样的图像,饕餮的脸孔、凤凰的姿势、龙虎的纹身、鱼兽的混种、牛羊的肢体......幻觉的、写实的、神话的或者生活的,人类世界所创造出来的奇异图绘浮露在鼎身上,各种图腾以一定的秩序排列着,构成一个无言的小宇宙。
从这一刻起,铜鼎中的铜原子不再是大自然中单纯静默的铜元素了,他已经和人类的世界混合为一,在无言的形体中寓藏了人世的狂热喧嚣。当一个部族败亡之后,铜鼎便背起他们的历史,忍辱负重,隐身在废墟的瓦砾中,或者终究站立在另一个种族用以自豪的博物馆橱窗中,恒久展示他身上迷蒙的图腾。即使铜鼎被熔解,铜原子也无法再回到鲜亮无知、充满真趣的矿物世界,只能一而再再而三地流动在人的世界中,漂流在欲念的海洋上,变化成各种形状,和不同的元素结合,终究布满地球,参与了“巨大的人类垃圾”的终极状态。
纪元前三世纪,一座高达三十四公尺的阿波罗铜像在一连串强震和兵燹之后倒塌在爱琴海中的罗得斯城。这些曾经结合成巨大太阳神雄姿的铜块,在一千年后被穿上白袍的阿拉伯侵略者卖给了犹太商人,这桩交易动用了一千匹骆驼才将巨大的废铜块一一运走。直到今天,那座阿波罗像上的铜质仍然流离在人间的不同角落,变成数以亿万计的分身,寄藏在各种铜币、铜壶、铜罐之中,甚至,悄悄潜入了一束横亘城市地底的电缆中。
铜的命运已经被人类诅咒。