它们越长越大，
像是某种雨林凤蝶的翅膀，描着金色的，带有毒粉的花纹。
蝴蝶的脸看起来就像是带着狂欢夜面具一样，
用翅膀代替了眼睛看着我，看着这个世界。

入夜的时候凄凄沥沥地下起了小雨，没有关紧的窗户被风推动着“哗啦”作响，也许下一秒玻璃就会承受不了这样累积的冲撞而破碎。我讨厌雨季连续的降水，使本来就潮湿不堪的医院里变得更加阴湿，连石灰墙的纹理间都布满了水迹，长出了小片的青苔和菌类。像是肮脏的抽象艺术，涂抹在灰暗的墙面上。

与我同住的女孩子戴起来耳机，早早地钻进被子里，听医生推荐给她的钢琴曲来帮助睡眠，我依稀听见劣质的耳机中传来的理查德．克莱德曼的《水边的阿狄丽娜》。

“找个时间修一下窗户吧”她哆嗦着说，因为寒冷和害怕而在床的一角蜷缩成一团。她将我的被子也卷入身下，当成她抵御漫长黑夜的屏障。

“唔。”我随口应付下来，倒了一杯温水给她，摊开的手心里是红色的胶囊和蓝色的药片，像是很久以前吃过的水果糖。不过现在不是怀念蜜饯零食的时候，即使包裹着糖衣，吞下去也一样的苦涩，她说药的味道长久地留在喉咙里无法消除。也许它就卡在那里，等待着缓慢的分解与消化。就像一系列发生在她身上的怪事，等着被逐一抽丝剥茧。

虽说是漫长的折磨，但远远不及荒谬的生活。

我从地下室找来一些没用完的胶布和报纸固定好窗户，总算不再漏风。女孩已经入睡，在大脑皮层的位置被噩梦折磨。连日来，她的精神像被风吹起的饱满鼓胀的报纸，脆弱不堪，只要稍微施加一点压力，就会崩溃。

睡着的她是个安静乖巧的孩子。尽管如此，也要用柔软的皮革带固定住她的手脚。如果不抓住她，这只美丽的蝴蝶，都会随时被捏碎在死亡的掌心。可是不知道她因为什么魔障，执意要投向那毫无声息的怀抱。我不得不囚禁她。

无比同时，她也是我的病人。

“医生，救救我。”她经常这般哀求，我差一点就因为她的眼泪动容。她也许不知道，我正在努力地挽留着她，这个和我一样的，特别的姑娘。只不过，她自己并不觉得正在被搭救。一心一意奔向死亡的步伐，必须强迫她停下。与求生的本能相同，追逐死亡也是人逃避恐惧的方式，我一直好奇，这个世界上究竟存在着怎样旁人无法看见的恐惧，能让一个人毫不犹豫地选择死亡。

透明的药液终于注进了孱弱的静脉，蜿蜒的蓝色顺着胳膊盘绕，透过雪白的皮肤看得一清二楚。她的呼吸平稳下来，药物起了作用，那些噩魇识趣地潜伏在一旁。惹人生厌的困倦趁机缠上了我，我拉过被子睡在她的身边。她的喉头滚动了几下，发丝散落在眼睛上，我萌生出想要亲吻那张带有药味的双唇的想法。但我害怕我一旦凑进她之后，亲吻的对象就会发生变化，说不准在我眨眼的某个瞬间，她就会变作狰狞的鬼魅。

我从不相信有神明存在。

这种在科学下无影遁形的东西，不是一个医生应该去信奉的。