一。
那一夜,你对她说,如果有多一 张船票,你会不会跟我一起走。后来 你去过重庆大厦,回来后你躲进阁楼 开始写小说,你写古装言情,你写青 蛇爱上白蛇,法海爱上许仙,祝英台 原来是男的。他病着感冒裹着被单到 厨房给他做饭,之后你们不再相见。 你不知道他后来有回去找过你,你去 了布宜诺斯艾利斯。你找到了那条画 在灯罩上气吞云梦的大瀑布,你说你 一直以为站在这里的应该是两个人。 你站在它面前被它刮得满脸是泪。
张国荣。欧阳锋。
你走了以后,还有黄耀明在跳 舞,还有林夕在写词,还有后来人在 膜拜与歌颂。到现在还在看你的程蝶 衣与何宝荣,一个,说什么一辈子, 一个,说什么重新开始。都是痴话, 都是梦语。可偏偏叫人甘心沉溺其 中,被魅惑,任泪落。你是飞鸟与别 姬,画了手掌,碎了时光,躲起来, 再也不出来了。那年金像奖,主持人 在台上暗讽《春光乍泄》的男人之 爱,你在座席始终微笑,笑得好凄
梁朝伟。盲剑客。
迷过他一阵子,初中时偶然看到 《倩女幽魂3》,他演小和尚十方, 被王祖贤勾下衣衫,影片中一闪而过 他白色底裤的大致轮廓。那时的年 龄,以为这样就是很黄很暴力了。多 年以后,他在《色戒》里与小女生摆 回形针玩,真的才是大巫。至今觉 得,张曼玉,才是最与他相知的女 子。只是,只能是只是。与刘嘉玲, 二十年来同舟风雨,个中甘苦当事人 清醒自知。或许,这样才是真的童话 的结局。