一
办妥离婚手续的第二天，是三十岁生 日。 下班后，和顾惜玉约在公司楼下的餐 厅。她坐定，又按捺不住地凑近脑袋， 说：“你还好吧？”我说：“啥？”她立马端 出“我不理解你谁理解你”的表情说： “这时 候也只能跟我庆下生了。”顿了顿说，“人越 大越不忍心数蜡烛对吧？往下顺一眼，蛋糕 上红彤彤烛光一片，糟心。”我说：“没买蛋 糕。” 她坐直身板，我扫一眼便知是酝酿话题 的惯常动作。果然，她清咳两声，“跟张志 骏就这样完了？”我说“是”。她不满，“不找 那女人算账？”我剐她一眼。她别过脸替我 生气，“虽然你性格是硬邦邦了点，但不能 容忍的话当初干吗结啊？夫妻不就是用来磨 合的吗？闹别扭才有生活乐趣，不然有一整 辈子要用来处呢该多无聊。” 我说：“别说了。上次吃饭，我看着他 俩气场很合。我哥志骏没这么合过，我反倒 像一外人。”她气得摆摆手，“行了行了，让 他俩好去吧。追逐一个男人多么不环保，不 放走不爱你的，没法迎来爱你的。你也算是 我见过的最有教养的新时代女性了，不哭不 闹不啰嗦，甩手就离了，真酷。来，”她举 起酒杯，“为廖倩女士重获自由干杯”我举起 酒杯。 “哦对了，”她正言道，“下礼拜大学同 学聚会，听说梁泽文从国外回来了，还单着 呢。”见我没反应，她恼怒瞪我，“初恋情人 兜兜转转十年恰好单枪匹马重逢，还有比这 更靠谱的机会吗？”我说：“得了吧，刚离婚 就火急火燎相亲，丢不起那个人，我谢谢 你。”她没好气地说：“还十七八不成？不管 了，自己抓紧点。”

看吧，洒脱什么的，往时间面前一站还 是心虚了。 开车回家，经过垃圾场。说是垃圾场， 不如旧货场更确切。经常瞧见些稀奇古怪的 玩意，红色消防栓、黑白电视机、埃及法老 王模样的彩票筒、三片叶的吊扇、猫脚浴 缸，上个月竟然还矗立着一个恢弘完整的欧 式二层楼旋梯。注意了，是完整的，距离十 来米还看得清繁复的黑漆雕花。 垃圾场规模挺大，沿街铺展，整条路线 上只有一盏暗灯，特别旧，摇摇欲坠的。街 上其他路灯全是市政府规划的成果，整齐划 一的玉吊兰形状，这盏显得格格不入。 拐过街尾，把车停好，车门猛地拖住了 鞋跟。心烦意乱一拔，竟然断了。见鬼，好 在车库离家没几步，索性脱了细高跟凉鞋， 抓起钥匙和包光脚往家走。 天是幽蓝色，有晚风。邻居家的栀子花 长势奇盛，探到我院子来。经过时，花香暗 浮，惹得我歹心顿起。四下瞅瞅，天快黑了 没什么人。放下手里的包，吃力的欠身去 摘。白花深藏在枝叶里，裙子也被篱笆钩 住，费了好大劲才够着。手心握住两朵，开 心坏了，吃吃地笑，转身准备往家走。 “阿姨，你的鞋。” 一小男孩倚在篱笆边，晶莹的眼睛对住 我，脚边的小白狗凶巴巴的低呜。是邻居家 的儿子，七岁，叫方影哲。 “啊。”被发现偷摘他家的花，好难为 情。情急之下把花别进他衣领，另一朵胡乱 夹他耳朵上，“送你的。”拍拍他脑袋，厚着 脸皮干笑两声，拎起鞋子往家跑。

二
结婚后便和张志骏搬进这条老街。同小 哲家共同拥有一个小院子，用篱笆简单隔 开。车库是共用的，就在街尾，很方便。一 颗硕大的槐树立在院子口，荫凉可以遮好几 户。地上总有落花，湿湿的。 我家院子种着小片南瓜藤，几块小圃生 着红番茄、黄瓜跟姜。每年开春都和他扛起 锄头和铁桶在院子里忙活，煞有介事像一对 快乐耕作的老农夫妇。下班回来，老远就听 见他夹着公文包站在院子里，边扯领带边朝 窗户喊：“南瓜开花了老婆！”“不长个儿是 什么毛病，要施什么肥呀？”“咱再种点茄子 ~”如今瓜果烂在土里没人管，散发着腐烂的 香甜。
邻居家的小哲，不爱说话，很静，特别 黏我，老跑来跟我玩。这天又赖在我家看电 视，窝在沙发上像是我儿子。我边往脚上涂 指甲油边摁遥控器，“爱看什么？动画 片？”“你看什么我就看什么。”“嘻嘻，阿姨 爱看《古墓寻尸》。喔到了到了！”“……”
“小哲，去那边拿水果刀，阿姨削苹果 给你吃。”指甲油没干，我扬扬脑袋示意 他。 他不动，“我很懒的。” 我不说话，面无表情盯了屏幕一分 钟，“我也很懒，并且很凶，你去不去？”小 家伙无奈地叹了口气，站起来朝厨房走。看 看他背影满意地点点头。

“哐当！”什么摔碎的声音。我光着脚跑 过去，只见餐桌上的杯子摔在地上，上面的 喷绘图案是志骏和我的合影。我和他的笑脸 四分五裂地瘫在地上，盯着碎片，我呆呆的 愣在那儿。 “袖子挂住了。” “啊，”我这才醒悟过来，“没事。别往 这儿踩，小心扎着脚。”慌忙转身去拿扫 把。
“阿姨你别哭了。”

三
十一点多的夜里，大雨将至。 我开车回家，大开大灯，看到前方有个 背斜挎包的男孩边走路边低头发短信。哪根 筋达错，经过他身边，我忽然想跟他聊聊 天。 经过垃圾场，大雨来袭。车轰了一声熄 了火，正好阻在那盏旧灯前。我气得拍方向 盘，掏出手机打电话。雨噼里啪啦砸下来， 瞬间成灾。收了引擎，我安静地坐着。没开 雨刷，抱起胳膊看车灯在雨夜一闪一灭。如 果张志骏在，他会撑伞从雨雾中迎面冲过 来。 浑蛋，到底有什么是那么不可忍受的， 非要扔累赘一样把我扔在半路？ 鼻子发酸，扭头看外面。发现刚刚走在 车前面的男孩，淋着雨站在街灯下。他眉清 目秀，看起来很善良，淡淡地同我对视。他 走过来，敲敲车窗，“车坏了？” 同他说明状况，他说帮我看看。打开车 盖，躬身鼓捣了半天也没见好。我招呼他先 来车里躲雨，对方没说什么，打开车门钻进 来。当下即毛骨悚然，哎呀我在做甚！按正 常人的价值观判断，我一定是在蓄意勾引 他，就算对方突然变身杀人狂魔我下一步被 谋杀也活该。好在男孩只是安安静静野象小 姐坐在后舱，耳边充斥着轰隆隆的雷声。 “你多大？”倒后镜里的人，下巴有隐约 的青胡楂。 “比你大。” “……你看起来很年轻啊，你哪儿知道我 多大？” “我知道。” 听这话挺高兴，权当是陌生人赞自己看 上去年轻的好话，“你住哪儿？” “这附近。” “整条老街的人我都认识，没见过你 啊。” “这附近。”

我顿起疑心，警惕地斜眼瞅他。 “四华路小学附近那家徐记馄饨，我吃 了二十几年。” “哦。”既然报出了只有老居民才懂得习 俗，我也不好再怀疑。 “看来你也喜欢吃那家，海鲜馅，我一 样。”抬眼同他在倒后镜里对视，“呵呵，不 过我老公不爱吃，说腥气。”吐出“老公”二 字，嗝了一下。 “现在拆了。” “是，可惜了。”我咕哝应道。 夏夜阵雨来的快去得快，雨停了。空气 清凉，男孩下车，就着那盏旧灯的光，弓腰 鼓捣了一阵。良久，拍拍车盖打了 个“OK”手势，笑着朝我招手。 “好厉害，多谢了。”摇下车玻璃朝他 喊。 “下次带你吃馄饨。” “啊？”

是的，同学会我还是去了。比起羞耻 心，我认为还是把自己嫁出去比较重要。顾 惜玉的话也不是没道理，老公在离婚前就把 对想找妥帖了，我离了再找有什么可羞耻 的？同学会一坐下，我就开始搜寻梁泽文的 身影。等他进了门，又装没看见，全程忍不 住同他对视。同学介绍了才敢大方迎上眼， 不咸不淡，“是你呀。”被起哄是预料之中 的，他似乎也对这种场面应对自如，不失幽 默顾我面子更不乏沉稳。 谁说我不急？我比谁都急。对每个近身 来的适龄异性生物体抱以期待，恨不得扑到 身上闻个遍。迅速启动听觉嗅觉视觉，脑子 里感应灯闪亮一片哔哔哔地分析数据，最后 甩个分出来，用红笔在心里排名。 梁泽文那晚是步行去餐厅的，称自己低 碳生活。开我的车把我送回去，走出车库没 有丝毫去我家坐坐的意思，礼貌地说下次有 机会再聊。转身不忘夸一句，“你今天的项 链很衬你。” 保持距离又不忘抛个希望，真熟练。我 望着他夜色中稳健的背影，无法想象这是大 学时带领车队参加赛车比赛把自己从天桥上 扔出去吓得身为女朋友的我哭得稀烂的梁泽 文。想来这么些年，他一定也路遇了不少牛 鬼蛇神，才成就如今不温不火不急不缓的佛 相。 我觉得没戏，但我没忍心跟顾惜玉说。

“它死了。”我抬眼，又是街灯男孩，突 然出现是他的作风。“晚上被车撞死的，被 捡到这儿了。” “小哲该哭了。”我难过地抿嘴。它的姿 势，真的好像睡着了而已。 和他各撑一把伞，漫无目的地走着。 我说：“有个说法，佛说人生要拐四道 弯才能得道。”他说：“是吗？”我说：“是什 么是呀，按几何定律拐四道弯不是回到原点 了吗？”他没有接话。我兀自憨笑几声。这 种感觉让我愉快，像熟识多年却不八卦的朋 友。 “对了，你那路灯，能借我用一趟不？” “不是我的。”他回头，“你想干吗？” “回到我前夫跟我摊牌的餐桌上。” “……” “我表现得太有教养了，一直后悔呢。” 他说：“哦。”又嘱咐道，“今晚十二点 垃圾场要被清走了，包括那街灯，在那之前 一定要回来。” “赶不回来会怎么样？” “消失。”他手插进裤兜里，“不在那个 世界，也不在这个，不在任何次元空间。消 失，懂吗？” “嗯嗯。”

他不放心，决定跟我一块去。 “请带我们去我和前夫吃最后一顿饭的 时候。” 走出街灯的暗光，看了看表，十一点 整。我扯住他的袖口跑去车库取车。到达餐 厅，张志骏正起身拿西服外套，和那女人准 备离开。看我出现，对我笑笑，“以为你不 来呢。”我看着他，脑子一片空白。见我背 后有人，他愣了下，眼色有微妙变化。男孩 直刺刺牵起我的手走过去，我扭头望他，他 不看我。 女人有点坐立不安，一直低着头。“怎 么这么迟？”他问。我不吭声，气氛有些尴 尬。男孩对他点头笑了下，他一副了然的表 情，接着说：“是这样，手续我都签好了， 你那份……”“不用你催，我明天自己送去给 赵律师。”“噢，那。吃饭吧。”记忆力的这 一幕，到这句话便完结。直到离席我一直埋 头吃饭，心里狂风暴雨脸上却没表情。末了 起身，送出一句“祝你们幸福”，好像双手屈 膝奉上自己的丈夫还生怕别人接不好似的。 “她哪里比我好？”我搁下筷子，直视 他。 他显然没料到我会开口问。抬起右手松 了松领带，这是他惯常的动作。“没有。” “没有？” “……这跟谁更好没关系。跟你过了这几 年，老觉得不稳妥不是在。我们性格天生不 合，你一会儿这样一会儿那样，一不顺心就 跟我闹，也不体贴人，我不想再哄了。我很 辛苦，不喜欢这种生活。”他叹口气，扭头 和旁边的女人对视了一眼，低下头，“是这 样。” “那你当初结个屁的婚。”两人旁若无人 地对视彻底惹火了我，我掀翻桌子，菜汁汤 水溅到他身上，盘子也落了一地。声音不 大，却惹得餐厅的人全看过来。旁边的女人 慌忙起身，站在那儿不知所措。 “当初就叫你别高攀我，你也就只能跟 这路货色过一辈子。”我的声音前所未有地 冷静。 他强忍怒火，“廖倩！” 我抽过两张餐巾纸，递给他身边的女 人，“麻烦了，给他擦擦。”拿过外套，头也 不回地朝门口走去。

八
出了餐厅，男孩牵住我狂奔。抵达垃圾 场，还剩两分钟到十二点，好险。 回到原来世界，刚钻出来，远远就看到 推土机轰隆隆开过来。 想到刚刚那一幕，悲从中来，我蹲下来 大哭。泪泪眼朦胧中见男孩焦急地在我和街 灯两边踟蹰，好像有什么要紧事要钻进那光 束里，又不忍心不管我。哽住咽喉没法发声 问他在急什么，不住咳嗽起来。他慌忙蹲下 来，轻轻抚我的背。真是温柔的人，我心 想。 推土机把街灯连同周边垃圾一起簸起 来，往轧铁机那边送。 良久，我稍微平息了，吸着鼻子 问：“你叫什么？”无应答 “喂。” 转头看，空无一人。

九
和顾惜玉通电话，心里很失落。我 说：“这个月好像被人诅咒过一样难熬，隔 壁方姐家儿子，失踪了。”她说：“就是老领 只小白狗、不说话、很黏你那个？”我 说：“嗯，叫方影哲。报警了，寻人启事也 贴了好多天，没线索。”她说：“唉，你那么 凶，难得有小孩不怕你。现在人贩子真可 怕。”后来他问了梁泽文，我诚实的说我们 没戏。又聊街灯男孩，当然，我没提关于神 起街灯的事，反正也不见了。只说是个见过 好几次面，有点心动的人。 “就真的再也没见过？” “是。” “见人家好几面也不问联系方式，连个 名字也不知道，活该。” “我总感觉，能再遇到嘛。”也惋惜起 来。 关于隔壁小哲失踪的事，我出奇的难 过。向公司请假帮方姐贴了好几天寻人启 事。记得好久前我和张志骏还没离婚，抓着 外套出门吃饭，他站在门口盯着我，手里捏 着一个戒指大小的草圈，小白狗乖乖地摇着 尾巴。 “廖阿姨你嫁给我吧。”他把草圈塞到我 手里。 “阿姨等不到那时候。”我笑着说。张志 骏也哈哈大笑。 “为什么？” “因为等你长大，阿姨就老了。等你能 结婚，阿姨说不定死了哟。”张志骏给了我 一肘子，嫌我说话晦气。 “不会的。” “为什么？” “我不要你死。”

十
已经是八月晚夏，连续的暴雨把人阻在 屋子里。晚上，雨小了些，可以听见池塘里 青蛙的呱呱声，一片聒噪。我躺在床上看 书，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。念 到这句，很喜欢。 听见楼下有人敲门。咚咚咚，很切实的 声响。我穿着短衫短裤急急跑下去。打开门 一看，屋檐的雨连绵不绝，击中地面变小 坑。门前的桂花树被雨润的油亮亮，漫天的 雨粉裹着一阵风，扑面而来，将我围住，凉 凉的。 没人啊。 大概是我听错了。

end