那个瞬间，我明白了很多事儿。比如，“过来人”们常跟我说的，对象要找适合自己的。之前我一直不懂“适合”是什么意思，现在我明白了。所谓适合，就是喜欢物质的姑娘你给她花钱，喜欢胡思乱想的你就虐她，喜欢稳定的你得考上公务员——起码得是个村官。

上辈子，我一定是树懒投生的，反射弧绕地球一周还够冲向宇宙拥抱太阳。“迷你”是我公务员考试补习班的同学，人如其名属精华型。补习班一张桌子坐三个人，“迷你”主动坐在了我和我女朋友旁边——我当时以为他只是想跟我做哥们。“迷你”对考试志在必得，经常教育我“29岁不当上县长仕途就算完了”，我当然不信他28岁高龄今年村官明年县长——可我忽略了女朋友崇拜的目光。虽说朋友妻不客气，但我什么时候当你是朋友了！

眼看着他们要消失在马路对面的商铺中间，我一个暴起，被导演同学喊了“停”：“刘川，你抢戏了。”
“我不演了，你找别人。”
我想去追“迷你”和我女朋友，却被导演同学拦住。也许是我脸上焦灼困惑的表情让人误会，她走过来耐心细致地给我讲戏。虽然我扮演的只是一个路边贩售黄盘给流浪歌手的猥琐青年，但在导演口中，这个只有一句台词的人物也具有了十分鲜明的人物特征：“不要因为角色小就不重视。”

于是，我的失恋还毁了林斐的毕业作业。后来她告诉我，那一刻她的感觉像是被我阉割了艺术生命，以后都不会有创作冲动了。不过，当时她的反应倒是很镇定，她把带子从机器里拿出来，关了机器，平静地说：“你说得对。”
我预料她会骂人，会反驳，会撵我走，只是没预料她会赞同。于是，我有点不好意思，人家姑娘大老远从首都跑到我们这个满街都是海蛎子味儿的城市取景，还朋友托朋友的找了我这种特型猥琐的群众演员，却被我几句话毁了所有前期工作。我说要不我请哥儿几个吃饭吧，林斐想了想答应了，总还是要随便拍点什么交作业的，故事片没有搞头就改纪录片吧。

迷嫂留给我的最后一句话是：“你连个编制都没有，咱俩不合适。”她说的得没错，只是我怎么觉得这么可笑，我应该当场就义正词严地反驳她：“老子全套QQ秀若干年都没嫌弃过你没有黄钻，你凭什么跟我提分手。”但那个时刻，我什么也说不出来，只能任凭对方在我心口穿着铆钉大皮靴反复路过，还得笑着说“没关系，再来，我受得了”。

接下来的事情，我就有点断片了。林斐帮我挂了电话，说大概不是苏珊桑格特就是罗兰巴特抑或伍尔夫说过，每个人都觉得只有自己谈过恋爱——其实这几个人她也分不太清楚，也懒得再查到底是谁说过，只是觉得反正在拍纪录片，将来剪进去显得自己特别有文化，就那么说了。她后来又说了什么，别人又是怎么安慰我的，我已全然不记得。我只记得自己喝到最后，其他人都趴下了。桌上只剩错过火车不喝酒的林斐，和错过爱情强撑没醉的我。

我扪心自问被背叛的打击过于巨大，无法刚失恋就重振精神，但第二天所有人都认定我和林斐之间发生了一点什么。他们不遗余力地调侃，撮合，恨不得捶胸顿足挥舞荧光棒呐喊“在一起在一起”。于是，我就真的跟林斐在一起了。

截止到现在，你已经看我唠叨了两千三百多字。我的初衷是讲讲我是怎么跟林斐表白的，但我发现，我完全想不起来，或者说我搞不清我们关系确立究竟在哪个时间点。我记得被甩，记得愤怒，甚至记得吐的时候每一口自下而上贯通线般的恶心……可就是想不起自己是怎么跟林斐表白的。但林斐却记得，某种程度上，是她跟我表的白。她说当时我问她是不是该出于道义当众跟她表个白安抚众人，她再居高临下地拒绝比较有面子。后来，我真的那么做了，林斐却没有拒绝我。可能人都这样，只有对践踏过自己的人和事才会刻骨铭心。前女友毁我的自尊，我耿耿于怀；我毁了林斐的作业，她才对我有了一点不同的感觉。

我也不知道自己哪来的勇气：“按套路应该是假表白真在一起。你有男朋友么？”
“我不想谈异地恋。”林斐摇摇头。
“我去北京。”
当时，我心里有一个声音清楚地告诉我，如果再不抓住她，那么，我这辈子都不会跟这样一个姑娘有什么了。

现在，你对我的感受应该并不良好，觉得我懦弱又迟钝。这也是我讨厌用第一人写作的原因，我把丑陋的自己剥开给你看，却只是想告诉你，林斐在我心中的美好。即便我被各种复杂的情绪揪住了衣领，她却始终在那，从一开始就平静地站在我身边，让人无法忽略。

一个礼拜后，我找到了一份天津的工作，在一个国企做翻译——我食言了，没去成北京。但同样是海蛎子味儿的城市，我离林斐又近了一些。说起来惭愧，我一直不愿意提及我的专业，我始终认为我之所以能学得了说话像吐痰一样的法语，完全是因为小时候说方言的基础。不管别人认为这门语言有多美，在我看来都是乡音未改，所以，遇见林斐之前我也从没想过要用这门专业就业。潜意识里，可能还有点要证明自己的冲动吧。

我到天津第一件事是订了一张去北京的城际票，给林斐打了电话。我那时觉得天津和北京不是异地，半个小时火车而已。可到出了北京南站往林斐的学校走时，我才发现自己错得太离谱了：在首都，丰台和朝阳都算异地。
我见到林斐距我上车已是4个小时以后，在车站买给她的花已经有点体力不支的颓势。

林斐蹦蹦跳跳地从教学楼里出来，一脸兴奋地告诉我：“我的纪录片评了优秀毕业作品！”
“真的么。”我把花递给她。
林斐接过来，有点不好意思，尽量把花拿低不想被人看见：“嗯，我也没想到，不过他们说反映了当代年轻人的……”
林斐意识到后面不是什么好话，没有再说下去。但领奖那天，我偷看她的评语大概知道老师们是怎么评价醉酒的我了：林斐的作业如实反映了之前我的人生有多么无聊加无力。也就是，我与我代表的这一代。