我开始每天都去校门口查看，询问有没有我的信件或快递，无论上学放学，都近乎神经质地四处张望是否有人在跟踪我，偷拍我的照片。随着时间的递推，这种查看的频率如鼓点般愈来愈快，从每天一次变成每天几次，甚至每节下课都去，我有一种透不过气的感觉。
我终于感到了恐惧，并非来自他人，而是自己对这件事的依赖。
你，陌生人，是出了什么意外吗？还是本来就是一种无聊的游戏？
在连续一个月的魂不守舍之后，我想，我应该找到那个人，揭出谜底，把之前收到的礼物悉数归还，结束这种莫名的煎熬。
也了结我的希望。
虽如此，要找到礼物的送出者，几乎没有任何头绪可寻，对方像是刻意让我找不到他似的，掐断了所有的线索。
我查看了泰迪熊的标签，询问了几家玩具店，又给钟表公司打了几次电话，一无所获之际，却在又一次翻看那本相册时，有了一个意料之外的重要发现。
当我将照片从相袋里抽出，一一仔细端详时，发现在放学回家经过街头的一张上，旁边的玻璃橱窗里有一个人手持相机模糊的倒影。因为构图中心是自己的背影，第一次没能注意到。
难以抑制心中的兴奋，我来不及换鞋，匆匆穿着拖鞋就跑去附近一家小冲印社，请他们把照片放大，加急件。
大约十分钟后，放大了的照片递到我的手里。
玻璃橱窗上的倒影依然那么模糊，一团光影中除却基本轮廓，连五官也看不清。
“还能再清楚一些吗？”我失望地问道。
“抱歉，我们家机器就这样了，或者你试试去原来冲这张照片的店。”店主说。
“原来冲这张照片的店？”
“是啊，”他说了一个名字，“你原来不是在他们家冲的吗？”
“你怎么知道？”我十分惊讶。
“他们家的LOGO啊。”店主说，“在机器下才能看出来。”
我有一种豁然开朗的感觉，正要回家，店主又补了一句：“你朋友拍得不错。”
我的，朋友？
第二天，我去到那家冲印社。他们说，冲洗照片的人没有亲自来店里，照片传送、付费，一切都在网路上完成，快捷而隐秘，冲好的照片寄到如下地址。
“看，我就是照片里的人，”连讲话都会脸红的我竟然流利地撒着谎，“我和父母去外地时，朋友搬了家，现在我得去找他。”
那个地址是完全陌生的，湖滨路18号。
我，离你越来越近，也越来越危险。
然而片刻后，什么也没发生，没有利齿，没有血。
仿佛周围的空气沉了一沉，我忽然醒悟过来，挣脱了他的控制，狼狈地跌坐在楼梯口。
我忘不了那一刻——
那男孩大约和我同龄，帽子已经拉下，他的头发染成栗色，乌黑的眼睛如蒙着一层薄雾，他微微带着讥诮的神情，无声地朝我做了一个口型。
“大笨蛋。”当我辨认出来之后，不禁又惊又怒。
整理好弄皱的衣服，我带着被羞辱的心情，把表盒放在地上，默默地拾起书包，向楼下走去。
“你去哪里？”
我不愿回头。
“爱丽丝。”他喊着这个名字。
我只得停了下来，回过头。
他以一种美妙的姿态很随便地倚在门上，手垂在腿边。
“你怎么知道我不是？这次我只是放过了你。”
我怔怔地看着他，为他那种肆无忌惮的样子感到吃惊，但随即以自己平时罕见的强硬态度答道：“无聊的人才会做无聊的事。”
他并没有显得被触怒，而是若有所思地把手放到唇边，“太严肃了，你甚至没有笑。我本以为可以令你开心——不喝杯茶再走吗？”
听到这些话，我愣了一下——我是不是过于严厉了？
但那狡猾的家伙几乎立刻捕捉到了我这一丝细微的神情变化，朝我深深鞠了一躬，念白似的唱道：“我会来看你，爱丽丝，带着花。沉默的爱丽丝，只要你答应我……”
我头也不回地离开，在湖滨路上，愈跑愈快。
天已经黑透了，到家的时候，妈妈却照旧只问了句：“作业做好没有

有时候干脆连文字都没有，只是一首歌。催眠般的男声，在夜里听起来如有魔力。
“是我自己唱的，很不错吧。”第二天他说，不知道是真是假。
我明知其中有诈，却无法自拔地沉溺下去。
渐渐地，每晚不打开邮箱检查信件，我就睡不着。
爱丽丝的朋友，他真的是我的朋友吗？
我知道，像以前无数次一样，他会离开，留下我一个人。
美梦终究会结束，因为我不配。
所以当乔乔有异于常人的怪癖显露出来的时候，我不是特别惊奇。
从第二个月开始，我就在他的要求下做了无数个心理测试，几乎把一辈子的都做完了。
它们之中既有非常专业的人格测试题，每一份的前面都冠有大师的名字，也不乏无聊的趣味测试，一看就是随手编来唬人的。
“我干吗要做这些？”我在被迫完成一份长如拉面的问卷后质问他。
“了解你自己啊。”他显得十分无辜。
“我肯定比这些傻瓜问卷了解我自己。”
“那你说说看。”
“我——”
我一张口，才发现说不下去。
是的，我了解自己，我知道我是一个沉闷、灰暗、失败的生物，在学校里，在未来我终有一天要进入的世界里，我的生命还不如宇宙间的一粒微尘。随便一个好一点的孩子，都可以把我取而代之，我的爸妈不见得不同意。
但让我怎样面对着乔乔，注视着他的眼睛，说自己就是这么一个人呢？我沉默了。
“你说不出来，你不了解你自己。”乔乔说。
“不是这样的——”我急得要流泪，“我——”
“好了，不是这样。”大约是我的表情太紧张，他像个大人似的拍了拍我的脑袋，“不过，你不像你自己想的那样，是一个沉闷、灰暗、失败的生物，你的心里有东西在发亮，很特别的亮光。”
他这么一说，我倒有点发懵。
“不，我没有。”我呆呆地说。
“不，你有。我有超能力，一眼就能看得到。”他笑道，“每个人都有。”
事实上，他也是唯一能够忍受我的沉默的人。
“你真的是一个无趣的人。”
坐在教学楼背后的阴影处，乔乔尖锐地向我指出。
“是的。”我承认道。
“所以你永远穿着大一丄码的校服，躲在人后，沉默寡言。”
的确如此，我低下头，针针见血。
“但这只是一个壳。”他突然说。
没等我反驳，他又指了指自己的太阳穴：“你有没有想过，这里有一个完全相反的你。衣服是星空一样闪耀的银色，什么都不怕，笑得很大声。”
“那不是我。”
“不，那正是你。”他笑道，“看我，我也是一个壳。”
“你是说——”
“跟我来。”他说，“我会让你明白。”
我们去了超市。
在我还没意识到会发生些什么的时候，乔乔已经从货架上拿了一包巧克力，以平常的步速走到一个摄像头的死角处，把它坦然地揣进了口袋。
“喂，你——”我叫道。
“嘘，不要吵，我们这就出去。”
“你疯了吗？这样会被抓住的。”
我拼命去拉他的口袋，他却拨开我的手，不顾我的再三劝阻，不断向前走，一直到了超市的门口。通过防盗门的时候，我浑身僵硬，心脏几乎停止了跳动，我知道，一切都完了。
但它并没有响。
“现在给你一秒钟，你可以去和他们说，我偷了东西。”他平静地说，“不然就跟着我逃走。”
我心里乱得如鼓点一般。
一秒钟如电流逝，我却始终没朝超市管理处迈出一步，于是乔乔拉着我跑起来，一口气跑到几条街之外。
“有趣吗？”他停下脚步，大声问我。
“一点都不。”我也大声回应，“这是犯罪。”
“是吗？”他笑道，“我第一次发现，你也可以发出这么大的声音。”
“不要笑，”我哽咽地说，“我没有告发你，因为我不想出卖朋友，但我要你自己去说，把东西还给人家，诚恳地道歉，也许还有救！”

“好像是，我早就说，她怎么会有那样的……”
“嘘，小声点。”
女生们的议论让我从脸一直红到脖子，如坐针毡。
我没有打电话，或是去他家里，甚至连他班上也没去。我不过是一个朋友，像他那种脾气古怪的男生，忽然莫名其妙对我发生兴趣，每天来找我，现在不再来了，也是很自然的事情，说到底我不过是一个朋友，或者连朋友也不是。
过去的几个月，就像我们看的那场电影，故事结束了，也就到了该散场的时候。只是，只是不会再有每一天下午放学时的期待，也不会再有每一夜入睡前的邮件，与乔乔并肩从雪地里走过的愉快时光，也许本来就是一场幻影。
我的沉默，我的无趣，我的卑微的心灵，令任何人都会感到索然无味。
他，放弃了我。
正在我胡思乱想的时候，乔乔却出现了。
“对不起，全国赛封闭集训，走得匆忙，没来得及和你说……”他堵在我们班门口，急切地向我道歉。
“没关系，你不必这样。”我淡淡地说。
“你怎么了？”
“没什么。”
我有很多话想对他说，可是一句也说不出，女生们又簇拥在窗台附近看热闹了，因为乔乔，我灰暗单调的世界已经完全暴露在她们犀利的眼光之下了。
“哦，这样。那我们还算朋友吗？”乔乔的语速放缓了，他问出这句话的表情，带着一丝隔膜的傲慢，和提起他的家人时一模一样。
我咬着牙，没有回答，低头匆匆离开。
这一天之后，乔乔没有再来找过我。
可是，我常常在学校里遇见他，操场上，走廊里，几乎是每个地方。
更多的是在学校门口。
就像我们初见时那样，他坐在台阶上，不知道在等谁。
我经过的时候，仿佛能感觉到他在注视着我，但他一次也没有和我打招呼。
在梦里，我问乔乔，你为什么突然出现，又突然消失？
他冷冰冰的，没有一点笑容。
而后苦涩地醒来，一个人走去学校，又一个人回来。
微寒的春季过去之后，学校迫不及待地贴出了国外几所名牌大学的录取名单，我毫无意外地看到了乔乔的名字，自然，他拿到了全额奖学金。但不仅如此，校方还特别提供了一年到其他国家进修的机会。
早上晨会时播报了这一喜讯，所有人都啧啧称羡。他的名字经由老师念出，在空旷的操场上回荡，越发有一种遥远之感。
我心里很清楚，不等毕业，乔乔就要走了。
他是不会再来找我的了，甚至学校，他也很少来了。每一次经过校门，我都恍惚觉得看见他坐在那儿，但走到近处却又不是。
班上的潮流换得很快，女生们早忘了每天下午都会来的“爱丽丝的朋友”，开始流行用丝带编制手镯互相赠送。我也笨拙地试着编了一条，但无人可送。
一切又回到了开始的样子，好似什么也没发生过，比任何梦都更像一个梦。
就在我慢慢退回以往的生活时，却在一个晚上收到了乔乔的邮件，如果不是依然保持着每晚查看邮件的习惯，我一定会错过它。
爱丽丝：
你睡了吗？我还没有。
终于到了说再见的时候。
明天下午三点，我在校门口等你。
乔乔
除此之外再无只言片语。
三点钟不是放学时间，若不是真的决定去见他，我是应该在课堂上的。
他是要我作一个正式决定，而不希望我在放学时路过，勉强停下来说上几句道别的话。
我扭亮台灯，打开了没有还给他的唯一的礼物——那本相册，那里面充满了我各个角度的照片，却没有一张乔乔的照片，或是我们的合影。
封底是烫金的“FORALICE”，我哭了起来。
我知道去了只有更难受，但就这样再见是不行的。
下午三点的课我没去。
每天都有那么多节课要上，少一节也不会怎样。
可是，如果我没有与你道别，这即将到来的一整个绿色的、轻柔的夏季，又该怎样去承受呢？

树影婆娑的学校门口洒着点点金色的阳光，宛如通往另一个世界的入口。在它的彼端，我的朋友在等着我，对我说一声再见。
乔乔还是那样，只是消瘦了一点，蓝色的棉布衬衫，袖子挽到肘部。
“对不起。”我抢着对他说，仿佛不这么快地告诉他，随时都会有一个黑洞吞没了我的话似的。
“那不该是你的台词。”他轻声说，“跟我来。”
我没问他去哪里，乔乔从未令我失望。
我们没有说再见，而是并肩走着，一直走着，就像永远走不完似的。
他领着我，搭乘公交车直到终点站，而后走向盘山公路，往城郊的那座山上走去。
我们又沉默无声地步行了不知多久，齐腰深的野草被风吹得“哗啦啦”响，漫山遍野的紫色野花都在轻轻点头，越发有一种如梦似幻之感。
这绝对是个梦，绝对。
他在一个地方停了下来，拨开密密层层的树枝，向深处走去。
我紧紧跟着他，呼吸也变得急促。
穿过一小片树林，是一个有些陡峭的草坡。他敏捷地滑下去，朝我伸出手。
于是我也一闭眼，跳了下去。
当我睁开眼，发现自己站在一个小池塘边，池水清澈，平滑如镜，池边绿草萋萋，水生植物开着一朵朵巴掌大的白花。这里一个人也没有，非常安静，安静得好像能听见空气中细微的“嗡嗡”振动声，我们在池畔坐了下来。
“小时候，我常一个人来这里，”乔乔说，“无论有什么不高兴的事，在这里心里都会觉得很平静。”
“是你发现的？”我问。
他点点头，继而对我说：“那次走前，我应该告诉你。”
“是我不好。”我说。今天回头看来，那件事真的不值一提，我竟为那芝麻大小的事浪费了这么多时间。大概人年轻的时候，总是这样。

树影婆娑的学校门口洒着点点金色的阳光，宛如通往另一个世界的入口。在它的彼端，我的朋友在等着我，对我说一声再见。
乔乔还是那样，只是消瘦了一点，蓝色的棉布衬衫，袖子挽到肘部。
“对不起。”我抢着对他说，仿佛不这么快地告诉他，随时都会有一个黑洞吞没了我的话似的。
“那不该是你的台词。”他轻声说，“跟我来。”
我没问他去哪里，乔乔从未令我失望。
我们没有说再见，而是并肩走着，一直走着，就像永远走不完似的。
他领着我，搭乘公交车直到终点站，而后走向盘山公路，往城郊的那座山上走去。
我们又沉默无声地步行了不知多久，齐腰深的野草被风吹得“哗啦啦”响，漫山遍野的紫色野花都在轻轻点头，越发有一种如梦似幻之感。
这绝对是个梦，绝对。
他在一个地方停了下来，拨开密密层层的树枝，向深处走去。
我紧紧跟着他，呼吸也变得急促。
穿过一小片树林，是一个有些陡峭的草坡。他敏捷地滑下去，朝我伸出手。
于是我也一闭眼，跳了下去。
当我睁开眼，发现自己站在一个小池塘边，池水清澈，平滑如镜，池边绿草萋萋，水生植物开着一朵朵巴掌大的白花。这里一个人也没有，非常安静，安静得好像能听见空气中细微的“嗡嗡”振动声，我们在池畔坐了下来。
“小时候，我常一个人来这里，”乔乔说，“无论有什么不高兴的事，在这里心里都会觉得很平静。”
“是你发现的？”我问。
他点点头，继而对我说：“那次走前，我应该告诉你。”
“是我不好。”我说。今天回头看来，那件事真的不值一提，我竟为那芝麻大小的事浪费了这么多时间。大概人年轻的时候，总是这样。
“还有很多事，我也没告诉你。”他的眼睛在此时此地，池水的映照下，转作了一种黯然的蓝黑色，“现在我就要告诉你了，你会原谅我吗？”
他的声音非常低，非常缓慢而柔和，我有些听不明白，又觉得昏昏欲睡。
“你知道催眠术吗？”乔乔的声音越来越远，“是的，你已经感到睡意了……四肢放松……像在做梦一样……我早就该告诉你，可我没有勇气面对着你的眼睛说出真相，我怕你永远不会原谅我……”
“我，乔乔……”我想说些什么，却说不出来，一阵强烈的睡意袭来，将我包裹，但我似乎也没有真的睡着，而是处于半梦半醒之间。
“你要记住，无论今天或未来，无论发生什么不好的事，都不要放弃你自己……我说过，你的心里有光，是真的，我看见了……当你终于醒来，一定告诉自己那是梦，只是一场噩梦，只是，一场梦……”
周围的光线暗了下来，景物变得模糊。
不知是在梦里，抑或是在现实中，乔乔异常艰难地对我说着：“爱丽丝，当我送你礼物时，骗局已经开始了，一个无耻的、别有用心的骗局……你知道，我申请的大学科目是临床心理，很难，很少有中国学生申请，拿到执业资格后，前程自然是好的，我急于早日独立，离开我父母的管束……可是，只有一份优良的英语成绩是不够的，我必须对校方展示专业背景和真正的爱好……就这样，《来自校园的报告——自闭人格案例分析》，这就是我对你做的。是的，你是我的实验对象。”
我无意识地听着，仿佛所有的东西都在下沉，池水就要漫过来了。
“你是我在本校对比了几十人后最终选择的实验对象，一个最为普通，因个人心理产生，与家庭创伤无关的绝佳案例，为了结识你，不让你产生怀疑从而导致实验失败，也让我费尽了心机。
“没错，就在你因为礼物而欢喜的时候，我正阴暗地观察、拍照、分析。就在你完全相信我，对我说这说那的时候，我正卑鄙地把这一切当做实验数据记录下来。你的每一个表情，每一个举动，对每件事的每一个反应，都是我实验的对象，哦，对，还有那些做不完的测试。
“终于，我申请成功了，完美的成功。可是却感受不到一丝一毫的喜悦。
“我对你都做了些什么？
“没有等到毕业，我已经成了自己最为厌恶的鼹鼠人。
“这是一场梦，一场噩梦……”
“那些都是假的吗？”我在梦中怔怔地问。
“都是。”
“那些下午呢，那些邮件呢，那些诗和图画、熊形云彩、桃花水母，还有你唱的歌呢？我们在下雪时看的电影呢？你对我说的那些话呢？那些也全部都是假的吗？”我的声音很小，但像是被安了扩音器，传到耳朵里轰然作响。
他久久没有回答。
“我不知道那天自己是怎么离开的。”女子说，“完全没有记忆。”
整个演播室如水族箱似的安静，只看见机器上的红灯一闪一闪。
“后来，在学校听说，乔乔自动放弃了那个专业，选择了一所相对偏僻的大学，很快就走了。我再没得到一点音讯，他消失得无影无踪，就像那次在超市那样，一个魔术。又一年，中学生活终于结束了，上大学后，我变成了从前的我不敢想象的一个人，也交到了很多有趣的朋友。只是——”
她顿了一下，“我再也没用过爱丽丝这个名字。”
“故事结束了？”我问。
“结束了。”她说，“每个人心里都有光，是真的，他看见了。”

箱子里的毛得怪

只要文小飞一闭上眼，就会看到那只外公家的老樟木箱子，时隔多年依旧如此。
那是一口沉重而美丽的箱子。
箱子上挂着一把老旧的铜锁。时间的灰尘一层又一层的落在上面，原来的颜色早已磨蚀，箱子转为一种厚实的古铜色，间或泛出隐约的暗绿，那是残留的树木的记忆。年幼时的文小飞时常被抱到那口箱子上坐着，听外公讲一些老掉牙的故事，那时，他总是用手指一遍遍的抚摸着箱盖上凹凸不平而异常光滑的纹路。
文小飞清晰的记得那些纹路的长短与走向，就像刻在心里一样——那不啻是一张童年的地图，通往他记忆里最为隐秘的地方。
实际上，他与外公十分疏远，比陌生人更为疏远。
虽然外婆烧的菜很好吃，但他一点也不喜欢住在外公家里。
外公的家在一条城南的旧巷子“谢公祠”里，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，那条巷子就是诗句里的“寻常百姓家”。外公的家里没有厕所，问小飞只得适应脏兮兮的公共厕所；外公家的院子里有一口长满了青苔的井，夏天用井水冰西瓜的时候，文小飞趴在井栏上一看，里面黑洞洞的，好像有吃人的妖怪——但这些都不是他不喜欢那里的主要原因。童年的文小飞是一个豆芽菜般瘦弱、细眯眼的男孩。而哥哥大飞不是。大飞虎头虎脑，能说会道，有一双漂亮的大眼睛。文小飞认为，尽管看上去两个孩子都是一样的讨爸妈的欢喜，但爸妈把大飞留在身边，而将自己送到外公家居住，是经过一番选择与斟酌的。
不管怎么说，爸妈没有要他。他们放弃了他，把他丢给一个陌生的老人。
文小飞感到难过，但他向来是个沉默的孩纸。在外公家的院子里，他坐在小小的藤椅上，比以往更多的望着头上淡青色的天空，以及偶尔掠过的纸鸢，好像那里有着无穷无尽的秘密。

“这个小家伙好像有点呆。”大人们总是这么说。
于是，文小飞下定决心，绝对不向任何人吐露自己的心声。
不过，从另一方面来说，即使他想吐露，也没有人要听。
外婆对他很亲切，但她的注意力永远只在他吃饱了没有，衣服穿的够不够多。饭桌上少不了当季的野菜，菊花脑、芦蒿、茼蒿都有一股介于清香与刺鼻之间的微妙气味。当文小飞溜出院子时，外公总会喝住他：“外面有老拐子，专门拐你这样的小孩。”文小飞只得依靠一台14寸的黑白电视机接触外面的世界。电视上有时放着《霍元甲》，有时是《再向虎山行》。
实在是没劲透了。
他们和他根本不是一个世界的人。
每当这时，文小飞就会呆呆的想象哥哥大飞的生活。在他的想象中，大飞和爸妈在一起，一定会过得非常快活。自从自己离开后，大飞就是家里唯一的孩子了，爸妈那么疼爱他，不仅会带他去工作单位玩，说不定还会带他去吃西餐。
文小飞在街上见过金发碧眼的外国人，但从来没有吃过西餐。夜晚，外公家那只摇摇欲坠、没有灯罩的灯泡发出昏暗的橘黄的光，外婆有时会用手模拟小鸟、狗、燕子给他看，影影绰绰的，看起来几可乱真。墙上一块块斑斑驳驳、形态各异的污迹则在文小飞的眼睛了变成了高耸入云的古堡、教堂和交战厮杀的士兵、马匹与船只。

外公也瞪着文小飞。
他们俩一句话也没有，只是互相瞪着。
就在文小飞几乎要崩溃的时候，外公突然说：“我眯一下，你不要乱跑。”
“哦”文小飞欣喜若狂地应道，然后他慢慢地在膝盖上展开了他精心绘制的路线图。午后的谢公祠异常安静，长长的巷子里空无一人。那些青砖灰瓦都与外公一样倦了似的，为童年的文小飞让开一条通路。他满头是汗而手心冰凉，眼前“唰唰”地掠过回廊，扇窗与墙头覆盖的蝴蝶瓦，爬山虎追随着他的脚步，自墙上蜿蜒而下，一转眼，大蓬大蓬灿烂的夹竹桃已被他无情地甩在了身后。
走着走着，文小飞终于跑了起来。
那条路长得不得了，好像经历了整整一辈子，文小飞站在了爸妈家的门前。
敲门的时候，他觉得手指根本不能弯曲了，而自己，也早已不止六岁这个年龄。
“你怎么来了？”打开门后，大飞问道。
文小飞没有回答，只是一个劲地喘着气。
晚上。他是被扭着耳朵送回谢公祠的，一路叫着“我不喜欢外公，我不要住在外公家”！当着爸妈，外公什么都没说。
可是，在临睡前，他来到文小飞的床边。
“我给你讲个好听的故事吧。”
文小飞不吱声，外公以前也讲过一些故事，都土得掉渣，没一个有意思的。

“小飞，你知道毛得怪吗？”
“毛得怪，那是什么呀？”
“毛得怪，是一种披满长长的毛、长着圆圆眼睛的怪物，它喜欢非常、非常安静的生活，总是在夜里偷偷出来找东西吃。”外公的表情很是严肃。
“哦，那毛得怪住在哪里呀？”文小飞不是很相信。
“就住在我们家的那口老樟木箱子里。”
“骗人”文小飞马上喊道。
“不骗人”
说着，外公瞄了一眼一直静静摆放在墙角的那口箱子。
“真的吗？”
“当然是真的。”
在那只昏黄的灯泡的映照下，外公的脸被镶上了一层阴影，看起来有点吓人。
“那外公，你帮我打开箱子，让我看一眼毛得怪好不好？”
文小飞想出这个办法，可以立刻戳穿外公的谎话。
“不行，毛得怪喜欢安静，我们不能随便打扰它。你晚上要早点睡觉，不能吵闹，否则，毛得怪就不能出来找东西吃了。”
但那口箱子非常沉重，问小飞一个人是无法打开它的。
“是不是只要我不吵闹，毛得怪就会出来了？”
“那当然。”外公说着，站起身来。
“那它会不会陪我玩呢？”文小飞急忙拉住外公的手——这是以前没有过的。
“毛得怪只会陪伴非常，非常寂寞的人。”外公意味深长的说道。
然后，他熄了灯，轻轻掩上了房门。黑暗中，文小飞不由自主的回想着白天发生的事情，那条窄窄的旧巷子里的一草一木，此刻是那么鲜明的闪现在他的心中，刺痛了他的神经。而蛰伏在墙角那口老樟木箱子里的毛得怪，似乎正在小口、小口地喘息着，好奇的窥视着他的一举一动。

在兴奋、迷惑与紧张之间，文小飞昏昏沉沉地睡着了。梦里，许多一闪一闪的小眼睛争先恐后的挤出箱子，从门缝里，从窗户里朝外跑去。
第二天傍晚，外公回来时，怀里抱着一大堆东西，“哗”地摊在院子里的竹床上。
“这些以后都归你了。”
文小飞在竹床边坐下，随手拿起一本《快乐的动物园》。
那是一本图册，里面都是铅笔素描的马、大象、猫和鸭子，不仅栩栩如生，大象的旁边，还有不知什么人留下的笔迹——“大象很大”。于是，他不假思索地照着画了起来。画完之后，外公就把他的画收集起来，夹在一个封面印着牡丹花的旧簿子里。
在外公家的院子里，坐在井边，嗅着青草的味道，文小飞一本接着一本，读了《一千零一夜》《植物奇观》《意大利童话》……那些纸张发黄、印着图画的小书，让文小飞不再一味羡慕大飞的生活。
他有他自己的乐趣。
农历八月十五，他终于忍不住向外公外婆透露了想吃西餐的愿望。在明净的月光下，两位老人给了他一盘月饼，一副塑料刀叉。文小飞用刀叉将月饼切成了小块，津津有味的品尝起来。
外公有时也牵着他的手，带他走那一条上次逃跑的路，回到爸妈家，和大飞他们一起吃饭。路上，外公会教他唱一首歌：
“小麻雀呀，小麻雀呀，
你的母亲，哪儿去啦。
我的母亲飞去打食，
还没回头，饿得真难受……”
久而久之，他也会和外公一起唱：
“你是我的好朋友，我是你的小朋友，
我家有许多小青豆，我家有许多小肉虫，
你要吃吃喝喝和我一同走。
我的小麻雀。”
吃饭之后，文小飞看着从外公家里带来的图画书，他在眼角的余光里发现，大飞也偷偷地看着他这个弟弟，眼里流露出一丝渴望。
据外公说，毛得怪的故事也记载在图画书里。可是文小飞从来没有看到过，没有一页图画曾经绘出过毛得怪的样子。
夏季的夜晚特别的清明澄澈，会让他觉得有机会一睹毛得怪的真面目。那些夜里，熄灯后，他总浑身涂满驱蚊的花露水，抱着膝盖坐在床上等待着毛得怪，看他会不会出来找东西吃。
当然，毛得怪一次也没有出来过。他总是等不到毛得怪从箱子里爬出来，就已经睡熟了。早晨醒来的时候，总是懊恼得说不出话来。
时光不知不觉地从院子里的竹床上流淌过去，从他手里的图画书上流淌过去，从外公眯缝着的眼睛里流淌过去，又从墙角那口老樟木箱子上流淌过去。
文小飞就要上小学了。爸爸妈妈打算把他从外公家接回来，与大飞一起住。临走前的那个晚上，文小飞照例涂好花露水，静静的坐在黑暗里等待着毛得怪。然后，他也像以往无数次一样睡着了。
只是这一次，半夜，他前所未有地惊醒了过来，一时间竟不知身在何处。
就在这时，他听见了窸窸窣窣的响动。文小飞激动地翻了个身，假装闭上眼睛——这样，毛得怪就会以为他睡着了，放松警惕。他早就想好了，假如它们真的爬了出来，他一定要亲手捉住一只，让它以后一直陪自己玩！
门“吱呀”一声响了。
文小飞感到浑身发毛，毛得怪已经占据了他的全部想象，它们长长的毛和圆圆的眼睛就在他的背后挤成一团，似乎马上就要钻进被子里了似的。

然后，他感到有人在床边坐下，轻轻拉起他一条裸露的胳膊，放进了被子里，掖好被子，叹息了一声，又起身离去。
文小飞偷偷转过脸，看见了外公落寞的被影。文小飞没有预料到，再次住到谢公祠的时候，他已经成为了一个十七岁的少年。
这时的文小飞，已经知道了很多很多事情。
他终于知道，爸妈把他送去和外公一起住，并不是因为偏爱哥哥大飞，只是因为工作繁忙，没有时间精力同时带大两个顽皮的男孩。
他终于知道，谢公祠与爸妈那个家之间的距离，并不需要走上一辈子。那只是一个成年人步行十分钟的距离。
他终于知道，墙上的污迹就是污迹，而不是城堡、教堂、士兵、马匹、船只。而刚刚去外国交流回来的他也知道，真正的西餐，再也不是一块月饼加上一副塑料刀叉。
他终于知道，外公给他唱的那首《麻雀与小孩》，来自于李锦晖写作的儿童歌舞剧。最后一句是：“我的好朋友，走吧走吧走吧走”。
那个夜晚，他在星空下发出的誓愿已成真，他真的离开了外公家的院子，去到了很远、很远的地方，离童年的他很远、很远，远得再也回不到原来的地方。
只有一件事，他还不知道，还没有来得及确认——
这一次回到谢公祠，是因为外公已经去世。
他还没有来得及向老人确认，毛得怪是否真的存在。
在所有的仪式结束后，文小飞要求在自己小时候住的屋子里再住上一晚。
尽管他知道，在这个夜晚，再也不会有人轻轻拉起他的胳膊放进被子里，帮他掖好被子。
但是，那口老樟木箱子还放在原来的地方。

人们离去后，文小飞关上门，走到箱子旁边。
他习惯性的伸出手指，划过那些熟悉的纹路，触到了时间在那些纹路之中留下的不可磨灭的痕迹。他几乎听见“嗒”的一声，所有特征都完全吻合，那口箱子认出了他，童年的地图在他眼前缓缓展开——沉重而美丽的箱子，在无情的时间河流之中，封存了谁也不能移动、不能取代的记忆。
十七岁的少年打开铜锁，用它有力的胳膊抬起了箱盖，在那一瞬间，明明知道里面不会有毛得怪的存在，他的心依然感到了一丝颤抖，他仿佛听见外公对他说：“毛得怪，是一种披满长长的毛、长着圆圆眼睛的怪物，它喜欢非常、非常安静的生活……”
箱子开了。
果然，就如文小飞预料的一样，那里面只有外公的衣物和相册。相册的照片上，外公牵着一个豆芽菜一样瘦弱、细眯眼的男孩。
他忽然发现，小时候的自己长得和外公很像。
也就在同一时间，他忽然意识到，所谓毛得怪，就是“没的怪”——也就是本地方言“没有怪”的意思。
文小飞合上箱子。
长大了的他终于可以确认，从头到尾，“毛得怪”都是不存在的。
然而，童年的他曾是那么热切而焦急地在每一个夜晚，期待着毛得怪的到来，期待着它们爬出那口来老木箱子，在外公家的每一个角落里游荡。
奇怪的是，此时此刻的他并不觉得失望，而是感到非常非常的寂寞。
文小飞躺在童年的那张床上，以为自己这一夜必定辗转难眠。
可是，事实上，他几乎一挨着枕头就睡着了，鼻端飘来了熟悉的驱蚊花露水的味道、院子里青草的味道，还有饭桌上野菜的味道。
当文小飞熟睡之际，一只披着长长的毛、长着圆圆的眼睛的毛得怪从墙角的那口老樟木箱子里爬了出来，陪在了他身边。
外公说过，毛得怪只会陪伴非常、非常寂寞的人。