周国平：教育的七条箴言
何为教育？教育中最重要的原则是什么？古今中外的优秀头脑对此进行了许多思考，发表了许多言论。我发现，关于教育最中肯、最精彩的话往往出自哲学家之口。专门的教育家和教育学家，倘若不同时拥有洞察人性的智慧，说出的话便容易局限于经验，或拘泥于心理学的细节，显得肤浅、琐细和平庸。现在我把我最欣赏的教育理念列举出来，共七点，不妨称之为教育的七条箴言。它们的确具有箴言的特征：直指事物的本质，既简明如神谕，又朴素如常识。可叹的是，人们迷失在事物的假象之中，宁愿相信各种艰深复杂的谬误，却忘掉了简单的常识。然而，依然朴实的心灵一定会感到，这些箴言多么切中今日教育的弊病，我们的教育多么需要回到常识，回到教育之为教育的最基本的道理。

　　第一条箴言：教育即生长，生长就是目的，在生长之外别无目的

　　这个论点由卢梭提出，而后杜威作了进一步阐发。“教育即生长”言简意赅地道出了教育的本义，就是要使每个人的天性和与生俱来的能力得到健康生长，而不是把外面的东西例如知识灌输进一个容器。苏格拉底早已指出，求知是每个人灵魂里固有的能力，当时的智者宣称他们能把灵魂里原本没有的知识灌输到灵魂里去，苏格拉底嘲笑道，好像他们能把视力放进瞎子的眼睛里去似的。懂得了“教育即生长”的道理，我们也就清楚了教育应该做什么事。比如说，智育是要发展好奇心和理性思考的能力，而不是灌输知识；德育是要鼓励崇高的精神追求，而不是灌输规范；美育是要培育丰富的灵魂，而不是灌输技艺。

　　“生长就是目的，在生长之外别无目的”，这是特别反对用狭隘的功利尺度衡量教育的。人们即使承认了“教育即生长”，也一定要给生长设定一个外部的目的，比如将来适应社会、谋求职业、做出成就之类，仿佛不朝着这类目的努力，生长就没有了任何价值似的。用功利目标规范生长，结果必然是压制生长，实际上仍是否定了“教育即生长”。生长本身没有价值吗？一个天性得到健康发展的人难道不是既优秀又幸福的吗？就算用功利尺度——广阔的而非狭隘的——衡量，这样的人在社会上不是更有希望获得真正意义的成功吗？而从整个社会的状况来看，正如罗素所指出的，一个由本性优秀的男女所组成的社会，肯定会比相反的情形好得多。

　　第二条箴言：儿童不是尚未长成的大人，儿童期有其自身的内在价值

　　用外部功利目的规范教育，无视生长本身的价值，一个最直接、最有害的结果就是否定儿童期的内在价值。把儿童看作“一个未来的存在”，一个尚未长成的大人，在“长大成人”之前似乎无甚价值，而教育的唯一目标是使儿童为未来的成人生活做好准备，这种错误观念由来已久，流传极广。“长大成人”的提法本身就荒唐透顶，仿佛在长大之前儿童不是人似的！蒙台梭利首先明确地批判这种观念，在肯定儿童的人格价值的基础上建立了她的儿童教育理论。杜威也指出，儿童期生活有其内在的品质和意义，不可把它当作人生中一个未成熟阶段，只想让它快快地过去。

　　人生的各个阶段皆有其自身不可取代的价值，没有一个阶段仅仅是另一个阶段的准备。尤其儿童期，原是身心生长最重要的阶段，也应是人生中最幸福的时光，教育所能成就的最大功德是给孩子一个幸福而又有意义的童年，以此为他们幸福而有意义的一生创造良好的基础。然而，今天的普遍情形是，整个成人世界纷纷把自己渺小的功利目标强加给孩子，驱赶他们到功利战场上拼搏。我担心，在他们未来的人生中，在若干年后的社会上，童年价值被野蛮剥夺的恶果不知会以怎样可怕的方式显现出来。

　　第三条箴言：教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实

　　这是西塞罗的名言。今天的情形恰好相反，教育正在全力做一件事，就是以适应现实为目标塑造学生。人在社会上生活，当然有适应现实的必要，但这不该是教育的主要目的。蒙田说：学习不是为了适应外界，而是为了丰富自己。孔子也主张，学习是“为己”而非“为人”的事情。古往今来的哲人都强调，学习是为了发展个人内在的精神能力，从而在外部现实面前获得自由。当然，这只是一种内在自由，但是，正是凭借这种内在自由，这种独立人格和独立思考的能力，那些优秀的灵魂和头脑对于改变人类社会的现实发生了伟大的作用。教育就应该为促进内在自由、产生优秀的灵魂和头脑创造条件。如果只是适应现实，要教育做什么！


不占有


　　所谓对人生持占有的态度，倒未必专指那种惟利是图、贪得无厌的行径。据我的观察，凡事过于看重人生的成败、荣辱、福祸、得失，视成功和幸福为人生第一要义和至高目标者，即可归入此列。因为这样做实质上就是把人生看成了一种占有物，必欲向之获取最大效益而后快。
　　但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的一件暂时的礼物，我们迟早要把它交还。我们宁愿怀着从容闲适的心情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们，使我们不再有玩味的心情。在人生中还有比成功和幸福更重要的东西，那就是凌驾于一切成败福祸之上的豁达胸怀。在终极的意义上，人世间的成功和失败，幸福和灾难，都只是过眼烟云，彼此并无实质的区别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保持了一个距离，反而和我们的真实人生贴得更紧了，这真是人生就是一种既包容又超越身外遭遇的丰富的人生阅历和体验。
　　一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到了生命。自此以后，我们不断的得到：从父母得到衣食、玩具、爱和抚育，从社会得到职业的训练和文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。
　　当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新得到，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。
　　道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有之义。
　　“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表明上似乎富于进取心，实际上是脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。
　　为了习惯于失去，有时不妨主动的失去。东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心。由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变不以为然。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？
　　当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于入世太深的人，它倒是一贴必要的清醒剂。我们在社会上尽可以积极进取，但是，内心的深处一定要为自己保留一份超脱。有了这一份超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。
　　我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了一切的人，死时又叫出一切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容的面对死亡。
　　另一方面，对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。我最后注定要无可救药的失去我自己。既然如此，我为什么害要看重得与失呢？到手的一切，连同我的生命，我都可以拿他们来做实验，至多不过是早一点失去罢了。
　　一切外在的欠缺或损失，包括名誉、地位、财产等等，只要不影响基本存在，实质上都不应该带来痛苦。如果痛苦，只是因为你在乎，愈在乎就愈痛苦。只要不在乎，就一根毫毛也伤不了。守财奴的快乐并非来自财产的使用价值，而是来自所有权。所有权带来的心理满足远远超过所有物本身提供的生理满足。一件一心盼望获得的东西，未必要真到手，哪怕它被放到乐球上，只要宣布它属于我了，就会产生一种愚蠢的快乐。大损失在人生中的教化作用：使人对小损失不再计较。
　　“无穷天地，那驼儿用你精细。”张养浩此言可送天下精细人做座右铭。
　　数学常识：当分母无穷大时，不论分子为几，其值均等于零。而你仍在分子上精细，岂不可笑？

寻常的苦难

 

 智慧使人对苦难更清醒也更敏感.一个智者往往对常人所不知的苦难也睁开着眼睛,又比常人更深地体悟到日常苦难背后的深邃的悲剧意义．在这个意义上，智慧使人痛苦．

 正因为如此，中国的哲人说：”绝学无忧．”外国的哲人也设问：”为了能够幸福，人最好是否对自己无知呢？”

 然而，由于智者有着比常人开阔得多的视野，进入他视界的苦难固然因此增多了，每一个单独的　苦难所占据的相对位置却也因此缩小了．常人容易被当下的苦难一叶幛泯，智者却能够恰当估计它与整个人生的关系．即使他是一个悲观主义者，由苦难的表象洞察人生悲剧的底蕴，但这种洞察也使他相对看轻了表象的重要性．

 由此可见，智慧对痛苦的关系是辨证的，它在使人感知痛苦的同时也使人超脱痛苦．

 

 身处一种旷日持久的灾难之中,为了同这灾难拉开一个心灵距离,可以有种种办法.乐观者会尽量"朝前看",把目光投向雨过天晴的未来,看到灾难的暂时性,从而怀抱一种希望.悲观者灰尽量居高临下地"俯视"灾难,把它放在人生虚无的大背景下来看,看破人间祸福的无谓,从而产生一种超脱的心境.倘若我们既非乐观的诗人,也非悲观的哲人,而只是得过且过的普通人,我们仍然可以甚至必须有意无意地掉头不看眼前的灾难,尽量把注意力放在生活中尚存的别的欢乐上,哪怕是些极琐屑的欢乐,只要我们活着,这类欢乐是任何灾难都不能把它们彻底消灭掉的.所有这些办法,实质上都是逃避,而逃避常常是必要的.

 如果我们骄傲得不肯逃避,或者沉重得不能逃避,怎么办呢?

 剩下的唯一办法是忍.

 我们终于发现,忍受不可忍受的灾难是人类的命运.接着我们又发现,只要咬牙忍受,世上并无不可忍受的灾难.

 

 习惯,疲惫,遗忘,生活琐事-----苦难有许多貌不惊人的救星.人得救的不是靠哲学和宗教,而是靠本能,正是生存本能使人类和个人历经劫难而免于毁灭,各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能的自勉罢了.

 人都是得过且过,事到临头才真急.达摩克利斯之剑悬在头上,仍然不知道疼.砍下来,只要不死,好了伤疤又忘了疼.最拗不过的是生存本能以及由之产生的生活琐事,正是这些琐事分散了人对苦难的注意,使苦难者得以休养生息,走出泪谷.

 如果生命没有这样的自卫本能,人如何还能正常地生活,世上还怎会有健康.勇敢和幸福?古往今来,天灾人祸,留下过多少疤痕,如果一一记住它们的疼痛,人类早就失去了生存的兴趣和勇气.人类是在忘却中前进的.

 

 人生的终点是死,是空无,在终点找不到意义.于是我们只好说:意义在于过程..

可是当过程也背叛我们的时候,我们又把眼光投向终点,安慰自己说:既然结局一样,何必在乎过程?

 着眼于过程,人生才有幸福或痛苦可言.以死为背景,一切苦乐祸福的区别都无所谓了.因此,当我们身在福中时,我们尽量不去想死的背景,以免破坏眼前的幸福.一旦苦难临头,我们又尽量去想死的背景,以求超脱当下的苦难.

 生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的---这个观念对于快乐是一种打击,对于痛苦未尝不是一种安慰.用终极的虚无淡化日常的苦难,用彻底的悲观净化尘世的哀伤,这也许是悲观主义的智慧吧.

 然而,我终究是过程中人,除了过程一无所有,我不能不执著于过程.人生如梦,却不是梦,诞生和死亡竟都沾满着血污,这血污不是仰望星空的眼睛回避得了的.

 

 无可选择

 选择的困难在于，一个人永远不可能依靠自身的经验来对不同的选择作比较．无论当时还是事后，比较都是在想象中进行的，一旦作出选择，即意味着排除了其余一切可能的选择，从而也排除了经验它们的可能性．在作出选择后，选择的困境丝毫没有消除，迟早会转化为反省的困境再度折磨我们．关于这一点，克尔凯郭尔说个一句很准确的话；”反省的海洋上，我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辨证的．”所以，当一　个人面临不可逃脱的厄运时，无论他怎么选择，悔恨已是他的宿命．所谓两害相权取其轻，这轻重怎么衡量？只要你取了，受了，那身受之害永远是最重的

真实

◇ 真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。


◇人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中一点虚假，或许多虚假中一点真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。

◇真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。

◇一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈切，唯有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。

◇在人生的舞台上，我们每个人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演员还忙，退场的时间更少。

◇那个在无尽的道路上追求着的人迷惘了。那个在无路的荒原上寻觅着的人失落了。怪谁呢?谁叫他追求，谁叫他寻觅!无所追求和寻觅的人们，决不会有迷惘感和失落感，他们活得明智而充实。

◇我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种境遇和情绪的触发，一生难得有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。

◇潇洒就是自然而不做作，不拘束。然而，在实际上，只要做作得自然，不露拘束的痕迹，往往也就被当成了潇洒。如今，潇洒成了一种时髦，活得潇洒成了一句口号。人们竞相做作出一种自然的姿态，恰好证明这是一个多么不自然的时代。

◇真正有独特个性的人并不竭力显示自己的独特，他不怕自己显得与旁人一样。那些时时处处想显示自己与众不同的人，往往是一些虚荣心十足的平庸之辈。

◇"以真诚换取真诚!"——可是，这么一换，双方不是都失去自己的真诚了吗?

◇真诚者的灵魂往往分裂成一个法官和一个罪犯。当法官和罪犯达成和解时，真诚者的灵魂便得救了。做作者的灵魂往往分裂成一个戏子和一个观众。当戏子和观众彼此厌倦时，做作者的灵魂便得救了。

◇在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目标。在这里，目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种追求愈执著，就愈是超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更是贤哲，一个身败名裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，一个伟大的失败者岂不比一个渺小的成功者更有权被视为成功者?

孤独
◆ 孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
◇ 也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此馈赠的人从此学会了爱自己，也学会了理解别人的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。

◆ 孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这个世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事能够改变我们的这个命运。
◇ 是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方。爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。

◆ 被人理解是幸运的，但不被人理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解之上的人往往并无价值。 
◇ 人与人之间的理解或不理解是命运，误会却是命运的捉弄。可是，何必表白呢？表白是理解的死亡证书。

◆ 一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，于是感到深深地孤独。最孤独的心灵，往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生，忘我地探索人生真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。
◇ “我孤独。”啊，你配吗？

◆ 无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。 
◇ 无聊是把自我消散于他人之中的欲望。它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。
◆ 无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。
◇ 庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。
◆ 无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性。

◇ 心灵的孤独与性格的孤癖是两回事。
◆ 孤癖属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为害怕受到伤害，后者是因为精神上的超然卓绝。

◇ 给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。

◆ 生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。
◇ 生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。

◆ 一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。

◇ 爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。
◆ 分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。

周国平给中学生的阅读建议 
哲学不是一门学问，而是一种思考的状态

　　教人如何在名利场出人头地的所谓励志类书籍，基本上是垃圾

　　就本性而言，没有一个青少年愿意自己过早变得世故、变老、变平庸

　　真正的成功是做人的成功，做一个有灵魂的人，一个精神上优秀的大写的人

　　中学和大学低年级是开始学哲学的最佳年龄，最好的办法就是读大哲学家的原著
问：根据我们对中学生课外阅读的调查，哲学类书籍在中学生的阅读需求中占据了相当比重，但同时也发现不少人对哲学有误解。您能不能有针对性地与中学生谈一谈如何阅读哲学的问题，给中学生一些阅读建议？

　　答：这正是我乐意做的事情，因为我相信，中学生里一定有许多哲学的潜在知音，对他们说话决不会白费口舌。

　　问：哲学是什么？教科书上说是关于世界观的学问，这个定义好像太笼统了。不少中学生以为哲学就是马克思主义或政治课本，觉得枯燥，但他们却喜欢读哲理散文，包括您的文章。您如何看待这种现象？

　　答：哲学一词的本义是爱智慧，通俗地说，就是不愿糊里糊涂地活着，要活得明白。苏格拉底有一句名言：“未经省察的人生没有价值”，就是这个意思。而要活得明白，就必须用自己的头脑去想世界和人生的根本问题。在此意义上，可以说哲学就是世界观和人生观。我不太赞同哲学是学问的提法，因为说学问就容易凝固化。严格地说，哲学不是一门学问，而是一种思考的状态。请注意“观”这个词，世界观就是“观”世界，人生观就是“观”人生。第一，要用自己的眼睛去“观”，第二，所“观”的应是世界和人生的全局。我们平时往往沉湎于身边的琐事之中，但有时也会从中跳出来，想一想世界究竟是什么、人生究竟有什么意义这样的问题，这时候就是在进行哲学思考了。哲学是“观”全局的活动，其最重要的特征，一是独立思考，二是思考根本问题。

　　马克思是一位大哲学家，马克思主义哲学是一种在现代具有重要影响的哲学，这是现代许多哲学家都承认的。但是，马克思主义哲学是在西方哲学传统中产生的，脱离这个传统，就不可能正确理解它。在我们的教科书中，它被孤立起来了，它的丰富内涵又被简单化为一些教条，这当然会使学生对哲学产生误解和厌倦。我本人认为，中学哲学教学的改革势在必行。

　　问：如今书店里最多的哲理读物是励志类书籍，您认为它们会给中学生带来何种影响？

　　答：的确，现在书店里大量充斥着所谓的励志类书籍，其内容无非是教人如何在名利场上拼搏，出人头地，发财致富，如何精明地处理人际关系，讨老板欢心，在社会上吃得开，诸如此类。依我看，这类东西基本上是垃圾，与哲学完全不沾边。但恰恰是这类东西十分畅销，每次在书店看到它们堆放在最醒目的位置上，满眼是“经营自我”、“致富圣经”、“人生策略”、“能说会道才能赢”之类庸俗不堪的书名，我就为我们的民族竟堕落到了这等地步感到悲哀。使我惊讶的是，对于这种东西，稍有灵性的人都会产生本能的厌恶，怎么还有人而且许多人把它们买回去读？事实上，它们大多是书商找写手胡乱编造出来的，目的是骗钱，写手自己绝非成功之人，读它们的人怎么就能成功？可见这个时代已经急功近利到了盲目的程度。这种书会不会给中学生带来不良影响？当然会。不过，我相信，就本性而言，青少年蓬勃向上的心灵是不会喜欢这种散发着腐朽气息的东西的，没有一个孩子愿意自己变得世故。如果他们中有人也读这种书，我敢断言，多半是庸俗的家长硬塞给他的。我希望广大中学生远离这种书，以读这种书为耻，因为这意味着年轻纯洁的心过早变老变平庸了。

　　这里我想顺便谈一谈为什么要学哲学。人是应该有进取心的，问题是朝什么方向进取？哲学让人综观世界和人生的全局，实际上就为人的进取方向提供了一个坐标。一个人活在世上如果只是追求世俗的成功，名啊利啊什么的，他的成功就只是表面的，仍然是在混日子而已，区别只在混得好不好。真正的成功是做人的成功，即做一个有灵魂的人，一个精神上优秀的大写的人。这样的人即使在世俗的意义上不很成功，他的人生仍是充满意义的。可是，事实上，人类历史上一切伟大的成功者恰恰出于这样的人之中。不管在哪一个领域，包括创造财富的领域，做成大事业的绝非只有一些小伎俩的精明之人，而必是对世界和人生有广阔思考和独特领悟的拥有大智慧的人。


　　问：您曾说您最乐意与孩子谈哲学，您的《哲学：对世界的认识》、《精神的故乡》也是为孩子写的。您能不能谈一谈，一个人在什么年龄学哲学最合适？中学生应该怎样学哲学？能否推荐一些适合于中学生的哲学读物？

　　答：一个人在任何年龄都可以学哲学。在不同的年龄，学习的方式和感受是不同的。黑格尔说过，对于同一句格言，少年人和老年人会有很不同的理解。不过，就哲学是爱智慧而言，我觉得中学和大学低年级是开始学哲学的最佳年龄。有一本书的书名叫《孩子都是哲学家》，我很赞同这个说法。爱智慧开始于好奇心，而孩子的好奇心是最强烈的，面对一个全新的世界和人生，他们什么都要问，其中许多是真正哲学性质的。只是在小学时，年龄太小，好奇心虽然强烈，理性思维的能力毕竟还弱，应该鼓励孩子的自发兴趣，但不宜于正式学习。到了中学阶段，可以开始正式学习了。所谓正式学习，也不是一本正经地读教科书。在古希腊时代，苏格拉底整天在街头与人聊天，最喜欢听他聊天的正是一些高中生、大学生年龄的人，他也最喜欢与这样年龄的人聊，认为他们的心灵是最适宜播下哲学种子的沃土。就在这样的聊天中，这些青少年学到了哲学，其中好几位成了大哲学家，柏拉图就是其中的一位。

　　可是，今天的中学生到哪里去找这样一个苏格拉底啊，主要还得靠自己阅读。一开始当然只能读一些比较通俗的入门书，在选择这类读物的时候，我想强调两条标准，第一要有趣，第二起点要高。既有趣起点又高，谈何容易。其实好的通俗哲学书是非常难写的，必出于大家之手。这方面有两本书值得推荐，一是罗素的《西方的智慧》，另一是杜兰特的《哲学的故事》。到了高中和大学阶段，如果你想深入学哲学，我建议你读一本比较可靠的哲学史，比如梯利的《西方哲学史》，然后，选择其中谈到的你感兴趣的哲学家，去看他们的原著。我这里说的是学习西方哲学，学习中国古代哲学的道理与此相同。根据我的经验，要真正领悟哲学是什么，最好的办法就是读大哲学家的原著，看他们在想什么问题和怎样想这些问题。你一旦读了进去，就再也不想去碰那些粗浅的启蒙读物了。

善良 丰富 高贵 ——周国平
如果我是一个从前的哲人，来到今天的世界，我会最怀念什么？一定是这六个字：善良，丰富，高贵。
 看到医院拒收付不起昂贵医疗费的穷人，听凭危急病人死去，看到商人出售假药和伪劣食品，制造急性和慢性的死亡，看到矿难频繁，矿主用工人的生命换取高额利润，看到每天发生的许多凶杀案，往往为了很少的一点钱或一个很小的缘由夺走一条命，我为人心的冷漠感到震惊，于是我怀念善良。
 善良，生命对生命的同情，多么普通的品质，今天仿佛成了稀有之物。中外哲人都认为，同情是人与兽的区别的开端，是人类全部道德的基础。没有同情，人就不是人，社会就不是人呆的地方。人是怎么沦为兽的？就是从同情心的麻木和死灭开始的，由此下去可以干一切坏事，成为法西斯，成为恐怖主义者。善良是区分好人与坏人的最初界限，也是最后界限。
 看到今天许多人以满足物质欲望为人生惟一目标，全部生活由赚钱和花钱两件事组成，我为人们心灵的贫乏感到震惊，于是我怀念丰富。
 丰富，人的精神能力的生长、开花和结果，上帝赐给万物之灵的最高享受，为什么人们弃之如敝屣呢？中外哲人都认为，丰富的心灵是幸福的真正源泉，精神的快乐远远高于肉体的快乐。上帝的赐予本来是公平的，每个人天性中都蕴涵着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远折腾在功利世界上的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上帝的赐予啊，不管他们多么有钱，他们是度过了怎样贫穷的一生啊。
 看到有些人为了获取金钱和权力毫无廉耻，可以干任何出卖自己尊严的事，然后又依仗所获取的金钱和权力毫无顾忌，肆意凌辱他人的尊严，我为这些人的灵魂的卑鄙感到震惊，于是我怀念高贵。
 高贵，曾经是许多时代最看重的价值，被看得比生命还重要，现在似乎很少有人提起了。中外哲人都认为，人要有做人的尊严，要有做人的基本原则，在任何情况下都不可违背，如果违背，就意味着不把自己当人了。今天的一些人就是这样，不知尊严为何物，不把别人当人，任意欺凌和侮辱，而根源正在于他没有把自己当人，事实上你在他身上也已经看不出丝毫人的品性。高贵者的特点是极其尊重他人，他的自尊正因此得到了最充分的体现。人的灵魂应该是高贵的，人应该做精神贵族，世上最可恨也最可悲的岂不是那些有钱有势的精神贱民？
 我听见一切世代的哲人在向今天的人们呼唤：人啊，你要有善良的心，丰富的心灵，高贵的灵魂，这样你才无愧于人的称号，你才是作为真正的人在世间生活。
 善良，丰富，高贵——令人怀念的品质，人之为人的品质，我期待今天更多的人拥有它们。

幸福的悖论一——周国平
读周国平，总是会让自己清醒不少！关于幸福，以此自勉。

一
把幸福作为研究课题是一件冒险的事。"幸福"一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作"幸福"，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的"秘诀"，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。


幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么?萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说："生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法?"

所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。

最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是"论幸福"。但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。

二

自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。

可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。

从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的"惟一者"、"独一无二者"，或如吉卜林的诗所云，"一千人中之一人"。但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说："如果因了种种偶然(按：应为必然)之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。"期待中的"惟一者"，会化身为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的"惟一者"究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道："你就是我一直期待着的那个人，就是那个惟一者。"

究竟是不是呢?

也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的"惟一者"。然而，强烈的感情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。

也许不是。因为"惟一者"本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其"惟一者"了。莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说："爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。"凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。爱情中的理想主义往往导致拜伦式的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的"惟一者"，他注定找不到。

无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗?我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。

三

爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受有千万差别，但在爱情问题上很难作认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动权的。随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。有一派人认为婚姻违背人性，束缚自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。莫洛亚引婚姻反对者的话说："一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人的水准而生活的。"此言可谓刻薄。但莫洛亚本人持赞成婚姻的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的惟一方式。只是他把艺术家算作了例外。

 原来，“男人和女人，各有各的虚荣。”相对而言，男人的虚荣似乎更为可
怕。女人的虚荣，须臾可得，即使不得，也最多她的男人受点气；而男人的虚荣，却耗费一生，而且难免搅得世界天翻地覆。
 “当然，男人和女人的虚荣又不是彼此孤立的，他们实际上在互相鼓励。男人以娶美女为荣，女人以嫁名流为荣，各自的虚荣助长了对方的虚荣。”
 所谓虚荣，既非虚荣，是名虚荣。面对虚无荒诞的世界，一切皆虚无，虚荣自然也无所谓虚荣了。这样看来，男女与女人尤其应该相互理解。你我皆虚荣，何必论短长？
六、
 尼采说：“男人骨子里坏，女人骨子里贱。”“男人坏是因为男人想要女人，女人贱是因为女人想被男人要。”此话不虚。但“坏”和“贱”似乎应作中性观。
 男人之“想要女人”，女人之“想被男人要”，实在是伴随而生的东西。但在这个男人主导话语权的世界，责任总被归于女性。
 男人之“想要女人”，有着“天然的合理性”。“真正的男人是战士和孩子，作为战士他渴求冒险，作为孩子他渴求游戏。因此他喜欢女人，犹如喜欢一种“最危险的动物”。（尼采）”“一个男人真正需要的是自然和女人，其余一切诸如功名之类，都是奢侈品。”
 于是，女人，尤其是有魅力的女人，就成了祸国殃民的人。惹是生非的是男人的荷尔蒙，上被告席的却是女人的魅力。这样的不公平如此明显，但我们却总难避免
 但男人的上半身一直在谴责，下半身却一直在“赞美”。于是，一种中和便成了需要。“放荡和贞节各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合，荡妇的贞节，或贞女的放荡。”更准确的说法是，对别人像贞女，对自己像荡妇，在外面像贞女，在家里像荡妇。两全其美，不亦乐乎？
七、
 大抵谈论女人的男人，总是在现实中或者没有女人，或者没有理想的女人。幸福的男人，从不会热衷于此话题。按吴国盛的比喻，牙齿只有在牙痛的时候才为我们所感知。但对此不满意的人，也多囿于某种无可奈何，而选择了沉默。在多年的“非单身”生活中，我一直对此话题保持沉默。非不感兴趣，而实在不愿多想。世上鲜有完满，所以人的痛苦大抵来自于太多的欲望。正如苏童所说，我们总是发现自己的妻子没有我们年轻时所幻想的那么漂亮。既然如此，不谈女人就成了有家室的男人最好的幸福之道。而对我们这种单身汉来说，在再次陷入女人的陷阱之前，胡思乱想一番也就成了宝贵的特权了。呵呵。