有人说《西游降魔篇》不是开头说以爱收服，儿歌三百吗？怎么最后还是太空一掌，暴力降伏了妖怪们。他们忘了这电影还要呼应那漫长取经路途的磨叽。一个领悟到爱无分别大小的和尚，已经成佛了。但他不止自己会意，还要天下人都如此。猴子、猪和鱼妖，就是他的试验品。
周星驰需要女人唤醒他内心的爱，但女人一旦唤醒爱，还要索取爱。在大话西游里他要失去紫霞，在降魔篇里玄奘要失去段小姐，在《功夫》里，打败火云邪神的阿星（连名字都直接取自周星驰真名），等来了爱慕的美丽哑女，这时在画面中，他们返回童年，成为男孩和女孩，手牵手在一起。童年未曾填饱的孤独心灵，趴在窗台上观察路人的男孩，父母吵架离异，对爱与温暖永远饥饿，永远疑惧。
所以，渗透了他的意识的电影，势必走向共同的三段论。爱上一个女人，然后这个女人主动牺牲，引导他。假如成功得到了心动向往的女人，那神圣的幻象必须幻灭。

《唐伯虎点秋香》里，唐伯虎初见秋香，惊若天人，因为秋香闪耀了无条件之爱的圣洁。路边肮脏的乞丐，大白馒头一抓五个乌黑指印，秋香却毫不嫌弃，仿佛圣母爱着大地众生。于是他写了卖身契，顶头四个字“我为秋香”。最后千辛万苦地他抱得美人归，这个美人忽然伸出拳头：“哎，慢着！划两拳先吧！” 唐伯虎顿时愣住：“啊？” 秋香嗤之以鼻：“这都不会啊？！麻将，牌九，掷色子四色牌你总会一样吧？”
让我们回到电影开头，唐伯虎是那么孤独地，逃开沉迷划拳吃酒赌牌呕吐的妻妾，她们也许曾经因为他的名气和才华和财富嫁给他，但是呢，最后把他的心爱画作，抠下来，凑一张幺鸡缺牌。这是人生的荒凉和滑稽，又是必然面对的真实。圣母是不存在的，红颜知己灵魂伴侣也是不存在的，只有活生生的，和男人一样充满世俗毛病的女人。“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”这是真实的唐寅历尽坎坷看破红尘才参悟的。

再回到《西游降魔篇》，那些已经成魔的妖怪，被降伏，被杀，被吃掉，都没什么了不起的。妖魔化的下场，历来如此。但玄奘代表的佛法之可怕，之伟大，恰恰在于，要让这些有心之魔，重返未被伤害前的状态。
戾气岂能化解，怨憎如何弥散？企图用儿歌三百首达到什么效果？那他妈的，是最直接的隐喻——快，随我回到幼年，重返那个幼小的时刻，那时候，我们天真洁白，灵魂尚柔软，心中有温热的爱意和憧憬。那个时候，猪刚烈有个美丽的妻子，鱼妖还是一个好心的人，孙悟空也不过是个烂漫无邪的小猴子，正准备找个师傅，学道修习。
而美丽可爱的段小姐，什么都不缺，甚至也不缺爱。她漫长的收妖人生，需要一次超越，否则就只剩下赚钱吃饭和同伙的兄弟姐妹们耍子。这也太空虚无聊了。她只欠缺一个“超越”，我爱你，你爱我吗？我看出来了，你是爱我的。只要你肯说出你爱我，为你粉身碎骨又何妨，这是她对自己的终极验证。恰如完美解出方程式的数学家，某种角度说，女人才是最讲逻辑的，只不过，这逻辑另有定义。
这也是秋香和段小姐之间的差别。秋香娶到了，俗相毕露，势必在唐伯虎心中烟消云散。段小姐死了，烟消云散了，反而进入玄奘的内心。这是所有男人的爱与怕，男人不能接受清纯少女，变成打牌爆粗的凶狠老婆。让喜欢的女人挂掉而逼出佛性，恰如苏轼丧妻而写出千古悼亡绝唱。要么不爱，要么去死。
真实的周星驰，和朱茵谈过，和莫文蔚谈过，和于文凤谈过，然后都掰了。和李修贤师徒一场过，和吴孟达黄金搭档过，和黄百鸣亲密合作过，和王晶共谱传奇过，然后也都掰了。他总是和身边的人不合。她们和他们，都拿他没辙。小气刻薄是他，风靡世界的也是他。
他一直在致敬幼年永远失去的父爱，不想成为父亲那样的男人，那就消灭成为父亲或丈夫的可能。而一个永远陷入缅怀情结的男孩，就永远无法成为一个男人。不想成为吵架而离异的大人，那就干脆永远不结婚。

《西游降魔篇》里的恐怖梦魇，吓不倒大人，却能够吓到孩子。那正是一个肉体老去的男孩，在重温回味儿时的惊恐。我已经长大，梦魇不能把我怎么样，我是安全的。并不是童年酝酿了阴影，而是童年尝过阴影的人，永远忘不掉那种刻骨铭心的味道。食髓知味，但那髓不一定是甘美澄澈的。
凉薄之人并非无情，只是心中微弱的火，只够温暖他自己。即便总是戴着口罩和帽子的男孩，头花已经花白了。这正是周星驰打动我们，触动灵魂，触动我们的钱包，买票看他的原因。做人太痛苦？那就当猴子去。做人太麻烦？那就当和尚去。做人太无奈，那就当观众去。当观众看电影。
大众，就是那些顺利从孤独的小孩成为按部就班的社会化的人。这样的大众，着迷的，就是那满头飞雪鬓毛花白的老男孩。世间亿万人需要了悟解脱，却只有一个玄奘代替大众西天取经。猴子、猪、鱼或者沙僧，都是不存在的。玄奘是一个人上路的。而玄奘，不管是真实历史，还是在小说《西游记》里，正是一个失去父母之爱的弃儿。
爱而得到，幻灭痛苦怨憎；爱而不得，告别哀伤升华；这两种本质又是一回事，要人性了，没神性，要了神性，又没人性。“世间安得双全法？不负如来不负卿”。这才是尘世间最痛苦的事。看出周星驰的孤独，是见到山水。看出周星驰苦于孤独又受惠于孤独，山水不是山水。看到周星驰不管怎么样，都是要死的，一如我们自身，山水便还是山水。