她

她每天7点起床，洗漱换衣化妆8点出门，走15分钟路，坐35分钟地铁，从第4节车厢下车经过6号口，9点差2分的时候打开电脑，开始一天的工作。期间会与身边的同事一起吃饭，说些调笑的话，被经过的男同事有意无意的多看两眼，空下来逛逛淘宝看个豆瓣日志。
17点30下班后，花10分钟补个妆，随后站在路口等男朋友接她去堵车以及吃饭，7点半吃完粤菜，买2杯咖啡和爆米花看8点开始的新上映电影。21点45坐在桥边脱掉鞋子依偎在男朋友怀里听他说些甜言蜜语。22点30父母的电话会准时打来催促，回到家中喝口汤将剩下的都让男友喝掉，赶他回家。23点30分卸完妆，等男友打电话来说晚安。这是她一天为人熟知的生活，她是个幽静的，好看的，有温柔男友的姑娘。
她躺下的时候，时常叹口气，然后将就着睡了过去。也有时，由于咖啡因的作用，她会起身开窗，看着天上的红云，掰一掰手指数一数自己几岁了，有过几个前任，做过几个梦，还有几个月要和男友结婚了。等想清楚了所有和人生有关的数字，她拿出藏在地板下的小盒子，里面有1瓶白葡萄酒，2盒3毫克的薄荷烟，4只铅笔，5张临摹，6个贴着爱心的信封。她从烟盒里抽出烟和火机，抽一口烟泯一口酒看一眼红云。等云飘过，烟灰散尽，红晕染颊，左手拿着信纸读几段文字，右手信手在业已近完成的肖像上补一些发梢。如果起了风，就会飘来一股浓烈呛人的烟味，她刚开始极为讨厌这股烟味，后来倒也习惯了同样在午夜里独自抽烟的邻居。这是她不为人所知的时间，她是个内心有幽径的，姿势同样好看的，有烟友陪伴的姑娘。
她关上盒子的时候，重复了信上的一句话：说到底，还是要谢谢你，让我空欢喜。

他

他是个吃文字饭的人，不正点起床，不正点吃饭，但必须正点更新文字。夸他更新快的网友都管他叫作家，骂他找不正点的理由不更新的网友都管他叫爪家（每天两个爪都搁在键盘上任人宰割），捧他骂他的都是这波人。他经常苦着脸码字，笑着脸看评论，但结果都一样——砸键盘。他从不买备用的，砸完就去买新的，这样又多了一条不用更新的不靠谱理由了。每个星期他会变着法的找个理由请假，后来那波人都习惯了他每个礼拜休息一天，该骂的还骂，该等的还会等。他去文具店里买键盘，有时也买笔和笔记本，然后到公园里坐着晒太阳，直到太阳落山。
他回到家中，和隔壁的小夫妻说两句闲话。他的房子有两间，一个人住他嫌冷清，于是就把其中一间租给了那对小夫妻。回屋，拿起笔，打开本子，选中意的曲，写什么的都行。故事，日记，散文，诗歌，写完了笔记本就丢到床底的箩筐里。
他写到午夜，打开窗户，边打着火机边听着隔壁激烈的声响。他拒绝了好多求租的人，独独选了这一对小夫妻，就是因为他觉得这样的声响能盖过呼啸而过的风声。城里的月光都被占据，只有被推着的红云，时快时慢，只有吐出的烟圈，时大时小。等小夫妻事完，他装上键盘，打开word，重新把爪放在键盘上。如果有风刮来，他时常闻到淡淡的薄荷烟味，他苦着脸会心一笑：一定是个叛逆的小丫头。

她

她最近很忙，她要结婚了。尽管她并不打算办的隆重，但该她操心的事还是得操，至少得提着喜糖去公司。她在同事羡慕，祝福，调笑的口吻里整整哂笑了三天，而这只是结婚期间的微不足道的一件事。她觉得有些劳累，幸好男友值得别人羡慕和祝福，他将所有事都揽在了自己身上。
当然这不包括试婚纱，她从试衣间出来看到男友眼神里的惊喜和满足，忽然产生了一种莫名的恐惧和惘然。她想了想说，我再换一套试试。然后在试衣间里和发小打了个电话。发小告诉她，婚前恐惧症谁都会有的，别瞎操心。她告诉发小，她不操心，她只是想起了还有半瓶好喝的白葡萄酒还在家里，上次发小带回来的薄荷烟只抽了小半包，画还没画完。发小告诉她，这就是婚前恐惧症。她挂了发小的电话，拿出纸巾然后安静的哭了起来，她终于明白她的恐惧是什么——如今的她与期望中的自己越行越远，她们唯一的交点是她发现自己有过期望的那个刹那，她与那个自己么有哪怕一天的交集

他

他今天过生日，如果不是网友人肉到他的身份信息，他并不知道今天是他生日。对他来说，年龄和生日不过是一串辨别你身份的数字。他决定借着网友盛情难却再请一天假，结果依然是骂声一片，但他已经在去往小镇的路上。他在小镇理了发，吃了碗混沌，找了个high吧。High吧里有不成器的歌手还有以为自己很high的游客，他坐在吧台，要了一打啤酒。
他借着酒回忆起了他曾经的模样，他曾经说自己是个文学青年而不是文艺青年。他曾经不扭屁股就有一群女生追在屁股后面，他曾经在屋子里和姑娘整得比小夫妻还要响亮。他曾经以为作家最重要的就是口气，只要有这口气就能一味的鲜活下去。他想着他曾经想着的所有鲜衣怒马，狠狠的啐了自己一口。他把19岁忘记，并不是真的忘记了，只是慢慢的移到了生活的末尾，然后就堆在那里。他知道那是一堆最多的东西，而最前面的只有一个就是他自己。
他仍在坚持，不是因为相信未来，而是他不想背叛过去。他喝得太多以至于胀的想吐，他写的太多以至于腻的想吐，他唯一的选择就是吐出来。他找了个垃圾桶将胃液都给吐了出来，他找了些邻居的信箱将能说的话都给说尽了。所有的痛楚都在呕吐的过程中被肢解成了肌肉的抽搐和麻木的盼望，哪怕是能吐完也好吧。他鬼祟的放入邻居的信箱，发疯似的逃回了自己的屋里。在爬楼梯的过程中，他觉得自己老了，但眉宇间的痕迹和那个急于证明自己的19岁少年没什么两样。
他吐完回到high吧，他抢过话筒，流着泪吼出声：我无话可说，祝你们幸福快乐

她

她擦干了眼泪，她想到她的第二封信里的一句话：总有一次哭泣，同时两人长大
她问男友，能不能暂时不结婚。他问她理由，她答不上来。他告诉她，小宝贝不要害怕，结婚再麻烦能麻烦过一辈子么，况且一切有他。她认真的看着男友，认真的听着男友的安慰，她认真的想着他们经过介绍的接触，顺风顺水的成为男女朋友，一路走来直到男友向她求婚。她在答应的那一刹那，有些幸福而更多的依然是惘然，这样，就这样把自己给交待了。她确定不了这一生，哪怕是这一刻都不行，尽管她在男友眼里看到了骤然的失落，尽管她紧紧相拥的时候就想这样算了吧，尽管她依然不明白那六封信为什么出现在信箱里。
男友陪她回到家，告诉她父母她充满恐惧，他的体贴和周到让她再次想就这么算了吧。但父母那质疑的眼神以及男友宽慰的神情，让她决定再任性那么一下吧。她与他们道了晚安，回到了房间。

他

他吼完的那个刹那，被自以为high爆的人群抛到了空中。他看着他们兴奋发泄以至于过分扭曲的脸，他想他到底是如愿了。等他想着怎么安抚众人，如何平安落地的时候，已经重重的摔在了地上。人群问他要紧么，他摆了摆手，示意不成器的歌手继续，他点了首很三俗的把悲伤留给自己。不成器说不会唱，他又摆了摆手，晕倒了。
他醒来，满眼泛黄的白色墙面，护士告诉他，酒精中毒得继续打点滴，他点点头。他问护士能抽烟么，护士摇了摇头。一条孤单的走廊上，除了偶尔有人走过，时钟滴答的声响外，只有他的颈椎嘎达作响。护士问他在干吗，他告诉护士再用头写字，写烟。护士笑了笑离开了，他从风里闻到双氧水，却意外的想起薄荷烟的味道。他拔掉了针头，独自回城。

她

她打开窗，取出小盒子的所有物什，仰着脖子喝了小半瓶酒，碾碎烟嘴里的薄荷，她取出一封信读一遍，拿一张画配在旁边。第一张画是哭鼻子的丑八怪小孩，有一次她和男友在游乐园里看到了这孩子就想拍下来，直到回家才明白原来是展信如晤。从此，她开始发挥想象，为所有出现的人配上合适的信中故事，第二张是一对牵着手的gay的背影，第三张是外壳伪装的av光盘，第四张是公司里夜半会自动传纸的传真机，第五张是个她自己，第六张是哪个男人她不知道，她尽管她动用了所有的想象力，尽管她对自己五张的画作以及十年的画画经历都充满褒奖、
她弹了弹烟灰，凑了凑鼻子，还没闻到那股子呛人的烟味。她重新读了第六封的故事，故事里的男人只是一个旁观者，他尽量客观的态度描述车厢里的细节，前后前，左右左，上下上。她喝光了白葡萄酒，又抽光了大半包烟，依然没有闻到烟味，她决定下楼买烟。下楼的时候遇到了很久不见的隔壁邻居，一个脸色苍白的男人。她对他笑了笑，他侧身让过。在便利店里她没买烟，她不知道呛人的烟是哪款。她低头盘算着也许哪款看上去呛人，撞在了一根电线杆上，把额头磕破了。抬头看到了漫天星光，她终于想象出了第六张画。
她跑回家，在第六张纸上剪了个星星，涂上红色，贴在额头。她对着镜子里的自己狂笑不止，笑到喘不过气开始咳嗽才反应过来那呛人的烟味又来过了。她收拾起1个空瓶，2包只有火机的3毫克薄荷烟盒，4只铅笔，5张画，6封信，其中第六封的爱心换成了红星。
第二天，她问男友，什么时候试第二套婚纱。