他

他赶回家之后，隔壁的小夫妻先是帮他收拾了一番醉醺醺的模样，而后告诉他，他们准备回家了，所以房子就租到这个月底。他说，他会退还押金给他们，他还问小夫妻回家乡准备干什么。小夫妻说他们准备体面的办场婚礼，生两个娃，开家夫妻店。他说挺好的，祝他们幸福快乐。
他抽着烟开始找下一对租客，可愿意合租的夫妻并不多见，于是他只是把外租的信息留在网上。他打开窗点燃香烟，看着漫天星光下惨白而逼仄的小路，觉得像是自己写字之间的空行，于是就拉出床底下的箩筐，自从那次将以前的文字散在邻居们的信箱里之后，箩筐的重量再也不让他吃力了。他没有听到小夫妻的声响，也没有闻到薄荷烟味，看着自己写的字听着呼啸的风声。
他也许因为酒精的关系给前女友打了个电话，她管他叫稀客，问他干什么。他也没想明白要说什么，就照直说隔壁的房客退租了，要不要和男朋友过来租。她骂了句神经就挂了电话。他又打了一个过去，说了句晚安，前女友说了句对不起，晚安。然后，他就睡着了。

第二天，他感冒了，因为昨晚开着窗睡着了。
她忙着过生活，忙着办婚礼，忙着忙着终于忘记了那个被寄予厚望的盒子
他忙着找合租，忙着混假条，忙着忙着还是没赶上那个被寄予厚望的自己
她生了孩子，回到父母的住处给邻居们送喜蛋，她敲开了他的门。
他接过了喜蛋，说了句恭喜，然后关上了门。
她向老公抱怨，怎么大冬天也不关窗啊，穿堂风吹得她冷死了
他吃了个喜蛋，被噎着了