【方向】
本文致。
向左走，向右走。
左，右。

【左】
从前有两个人，住在相邻的两栋楼里。
他们一个向左走，一个向右走。
左右说，他们两个在以前从来都不会碰到一起。
直到有一天，那两个人在一个圆形的喷水池前面相遇了。

【右】
怎么可能不会相遇呢，我说。
总而言之，一个向左走，一个向右走，不是刚好碰到吗？
逻辑怪。他说。

【左】
左右说，他们在一起聊天，追逐，坐旋转木马。
他们玩了一个下午，很开心。
后来，因为下雨，他们互相留了电话号码，就匆匆分开了。

【右】
那天下着小雨。
我趴在沙发上，听着左右有一句没一句地说着一个故事。
空气中弥漫着数花草树木的味道，很好闻，让人想在某个午后，在一栋小小别墅的走廊上，放上一把小摇椅小憩一会儿。
左右的声音越来越模糊，最后融在了午后的美好气味之中。
在最后，我还嘟囔了一声：
“就这样，真好。”I

【左】
“后来呢？”
左右抿了一口茶：“后来，雨下得太大了。留在纸上的手机号码就看不见了。”
我突然感到很遗憾。
抬头想看看左右的表情，眼前却一阵眩晕，然后发白。

【右】
左右突然就消失了。
从我的世界——也许只是我目之所及的世界吧——消失了。
“也许只是像糖一样融化在了雨中。”我这么安慰自己。
然而，关于左右的一切回忆，都像纸上的手机号码一样，模糊不清。
我开始疯狂地寻找那个叫左右的人，我想如果我有能力的话，我会飞到海的那一边去找他。
但是我很快就放弃了。
毕竟那一年，我只有五年级。I

差点成了坟

【左】
他的脸在一夜之间。
哦不，是一个下午之间。
变得模糊不清。

【右】
进行小升初考的那一天，我突然想起来有那么一个人。
他貌似在我的梦中出现过很多次，每次都是在一个下着雨的午后，我和他靠在沙发上，他给我讲着一个故事，声音逐渐地和空气融为一体。
我好像认识那个人。每次梦见他和那个熟悉得不能再熟悉的场景，我都想扳过他的脸来看看他到底长什么样，但他的声音好像有那么一种魔力，总是让我从睡梦中醒过来才想起来我要干什么。
他到底是谁呢？
他是住在这个城市的人吗？
他是干什么的呢？
“死蠢迹快点过来啦！！要开始考试了啊！！”
“嗯好！！”
考完试就可以去找他了。
我想。