序
没人敢说博物馆里的青铜器是破铜，也没人敢嗤笑河姆渡陶罐是烂瓦，但回顾1941年的超人首套动画电影系列时，总有人不屑一顾，“人物呆板”、“桥段老套”、“缺乏深度”，还把这套造价极高的影片鄙为“cheap”…… 以当下加速度的文艺发展态势看，这一版超人动画近乎“青铜器”在人类文明进程中的地位了。
漠视历史的人，自暴其文化观之浅陋，浑不知现在问世的精致产品，都提纯自前辈作品的积累，才升华成今日的面貌。碰巧站在时光之河的下游，有了喜新厌旧的权利，但不应如此傲慢。如今所谓“创意”，不过是在前人的如来巨掌中兔起鹘落。不信的话，细看弗莱切尔公司出品于1942年的超人动画系列电影。它非但在影史上地位尊荣，令后作望尘莫及，近来很多影视元素，均偷师于这位老祖宗。教人感叹，岁月对经典的形成具有双重影响—既巩固了经典的地位，也给它蒙上了一层时间的灰。（Ashes of Time）。所以，“经典”需要解读。
“外行看热闹，内行看门道”。动画业内人士绝不敢对前辈不敬。1994年，千余名动画从业人员投票选出史上最佳动画前50位，该片排名第33位。布鲁斯·提姆承认它是灵感之源，他的成名作90年代版的蝙蝠侠和超人TAS的风格和有些场景来自该片。

纵览DCAU（侦探漫画社的动画世界），弗莱切尔版的超人动画片血统高贵—它是一套真正的“电影”。（详见“电影和电视的差别”http://i.mtime.com/cj5945/blog/5979929/）
尽管2006年以来DCAU的长片层出不穷，但它们在制成后直接转入DVD销售，有发行日而无上映期，天生没命登入影院大雅之堂，遑论角逐奥斯卡。而在1942年，该系列中的第一集“疯狂科学家”获得奥斯卡最佳动画短片提名奖，惜败于迪斯尼的【借把手】Lend A Paw。

【借把手】好在哪里呢？米老鼠的宠物狗布鲁托救起了一只小猫，结果她得到主人特别恩宠，布鲁托心生妒忌，设计陷害她。未料丑行暴露，被主人赶出家门。偏生这只小猫落入井中，布鲁托内心善恶交战，终究善良占了上风，再次救起小猫。（天使小狗和恶魔小狗时不时冒出来，影响布鲁托的选择——最新的蜘蛛侠动画连续剧借鉴了这个设计。）多年后回头去看这部得奖片，IMDB评论为“A good, but by no means great, cartoon.”奥斯卡走眼是常事，要不怎么说“电影是一门遗憾的艺术”？
在这部动画片中，超人实现了“三级跳”，从漫画平媒跃入广播剧开始发声后，超人在动画中变得更加活灵活现。这次飞跃跨度极大，直接上了大银幕，差点得奖。徒子徒孙的超人动画片，无论多么精彩绝伦，怕也难以摸到如此之高。

简要地说，弗莱切尔版超人动画片，有四项“最”：“最早”问世的超人影片，当时“最昂贵”的彩色动画电影，在业界影响“最持久”的超人作品，“最有超前意识”的超人故事。在我的心目中，该片和1988年版鲁比·斯皮尔斯公司出品的13集超人动画连续剧相似，两者均有“质高而片短”的特征—如炫目的流星，划过天际，转瞬即逝……
常听到一种蠢话是“既然好，为什么没有续集？”
因为绝版，所以珍贵。

据了解DCAU属于从1992年的蝙蝠侠开始到2006年JLU完结之间的所有动画的宇宙观，2006年以后的动画和动画电影大多数都是根据DCU改编的。

一、制片历史
弗莱切尔动画公司是麦克斯和戴夫兄弟二人所创，他们竟是极为勉强地造出了这个经典。1941年早些时候，派拉蒙公司获得了DC的超人电影版权，有意让旗下的弗莱切尔公司拍成影片。该公司已有佳作大力水手和贝蒂娃娃在前，但他们觉得题材不好把握想回绝。为吓退派拉蒙，兄弟俩便以每集10万美元索价拍超人，是当时普通制成品的六倍，未料派拉蒙同意花5万做首集，好的话，后续每集3万。虽然低于他们开价，但也比当时一般动画片高了3倍。（当时的5万美元，约合如今的78万美元。全套短片耗费，约合如今的789万美元。）

MAX FLEISCHER

1贝蒂娃娃2大力水手
3借把手4格列佛游记5卡通综合
重金之下，弗莱切尔兄弟无奈接受，但也尽心尽力地去做。当时他们的顾虑还在于要革新一项技术。众所周知，1915年麦克斯·弗莱切尔发明了“影像描摹”技术，这种动画设计技巧将真实影像作参考进行动画创作，用电影镜头里的活动影像作为要绘制的图象底样。其本质是一个特殊的电影放映机，一次播放一帧画面，只不过这种电影不是映射在荧幕上，而是映射在艺术家的纸上，他们只需一帧一帧的来描绘出各个画面就可以了。利用这种技术得到的手绘运动图象给人强烈的栩栩如生感，从此艺术家不再受制于什么可以被拍成电影，任何活动的电影画面都可以用来作为描绘的底样。但这种方法不好处理超人的很多动作，如飞翔、举重物等。如此一来，麦克斯就要重新培训他的画师们绘制人体动作，因为很多人以前没学过。这场辛苦没有白费，懂行的人赞赏它的动画效果“逼真、生动、流畅”。（详见Michael Barrier的著作“Hollywood Cartoons”，1999年版。）
派拉蒙公司推广该片亦不遗余力，特地制作海报和片花加以宣传，这种待遇普通贴片是没有的。全系列共17部，前9部弗莱切尔公司制作，后8部弗莱切尔公司解散后由重组的Famous公司接手。老板易人但员工仍在，尽管主题略有变化，整体风格尚统一，至今统称“弗莱切尔版”。当然，更精确的称呼是“Fleischer/Famous”版。

这两套是不同的的版本。有的10集，有的8集，没版权了之后出版随心所欲。有点乱。

1969年后，版权和原始影片全归华纳公司所有。自问世以来，这套动画片出过不下五十多个版本，较好的是如下几个版本：①IMAGE出品的THE SUPERMAN CARTOONS OF MAX AND DAVE FLEISCHER；
②BOSKO出品的THE COMPLETE SUPERMAN COLLECTION；
③VCI出品的SUPERMAN THE ULTIMATE MAX FLEISCHER CARTOON COLLECTION。(据碟评人John Sinnott2006年9月29日文章信息。)
④2009年4月7日华纳公司发行了“Max Fleischer's Superman: 1941-1942”（两碟装附花絮“The Man, The Myth, Superman Featurette”和“First Flight: The Fleischer Superman Series Featurette”）。（IGN网）

①②
③④

华纳版封套另一半

其次是开场白。
第一集中简要交待了超人来历：“在广袤的宇宙里，曾经存在过一颗氪星，它在遥远的天际宛如一颗发着绿光的明星。那里的科技十分发达，上面生活着一群超级人类，他们的智力和体力均达到了人类完美的极限。但有一天大地震将要毁了这颗星球，氪星著名的科学家之一预感到了大难在即。氪星爆炸时，他将幼子放到小飞船中，驶向地球寻求避难。小飞船穿越茫茫宇宙，带着珍贵的氪星唯一幸存者，安全着陆。一位路过的司机发现了安然的婴儿，将其送入孤儿院。光阴流逝，孩子长大成人，他发现自己拥有惊人的本事。”
此后，每集开始是“疾如子弹，强似火车，一跃能过高楼，氪星婴儿已成钢铁之人：超人！为了更好地将他的能力用于打一场永不休止的真理正义之战，超人进入了星球日报，伪装成温和的记者——克拉克·肯特。”这一段文字里后成为超人广播剧的常规开场白，十几年后，里弗斯主演的真人连续剧依然借鉴。

（Faster than a speeding bullet, more powerful than a locomotive, able to soar higher than any plane, this amazing stranger from the planet Krypton, The Man of Steel: Superman! Possessing remarkable physical strength, Superman fights a never-ending battle for truth and justice, disguised as a mild-mannered newspaper reporter, Clark Kent.）

第三，超人造型，比照漫画上第一代超人画家乔·舒斯特所绘，小卷毛大颌骨，高大壮实，叉腰而立，自信满满。看到这位祖宗级的超人后，我开始反思：我对超人外形的期盼，恐怕出于误解。是不是这才是超人在美国人心目中的天然形象？他是力量的象征，并不一定需要五官俊秀？肌肉展示力量，简单直观认识统一，而“美”则见仁见智，浓眉大眼是美，眉清目秀也是美。纵览历代超人真人演员十来个，我因初见里夫震慑于他的俊美，以为超人理应如此，所以看布兰登特别顺眼，清秀得有点像亚洲人。其实，美国人并无此期待，故新一代超人亨利·卡维尔又恢复到了自里弗斯、迪恩、威灵一路来的大颌骨粗壮型。从动画片人设看，布鲁斯·提姆版【超人TAS】人设黑豆眼板砖脸，不好看，可人家觉得本应如此吧？超人审美观从此双峰对峙，是文化差异，也是先入为主，铸成了一个美丽的“错误”。

耳熟能详的情节架构，预料之中的结局，重复了半个世纪之久，想不打哈欠也难，但“见树不见林”的观摩角度最容易让人忽视这个作品的超前风范。当时流行动画片以搞笑为能事，最具代表性的是得奖最多的动画片“猫和老鼠”，曾在1943-52年间得7项奥斯卡。这对欢喜冤家神经质般地追打上百集，在此过程中激发起观众生理性的笑，宛如呵咯吱窝或搔脚底板。弗莱切尔兄弟的犹豫就在于此，他们觉得有违流行风潮，难以突破“动画片=搞笑片”的思维定势，该公司产品名著改编的【格列佛游记】因欧战爆发还没有收回成本，是他们的心头之痛，所以怕处理不好超人的成熟素材而得不偿失，但他们毕竟开创了动画史上的主题和技术的新纪元。这种不情愿和科利尔为超人配音、威灵两拒超人角色类似，再回首才明白幸亏没放弃名留青史的机会。

三、细品经典
土豆、优酷、爱奇艺和风行网上可以看到部分剧集。风行网上的资料较清晰些。据查，国语配音版包括如下集数：(7)电地震(8)火山爆发(9)中途岛惊魂(10)日本劫机者(11)摊牌(12)千钧一发(16)地下世界(17)密探。配音听着很有民国年间味道，虽然现在觉得有点怪，但洛依思那“风字头”岂不是我外婆年轻时照片上的打扮吗？故而莫名地觉得语音语调竟然和画面很和谐。风行网上资料写着1949年3月19日说明这部电影系列曾经引入过中国，这个日期可能是国内上映日期。然而，电影海报却用错了，看人设是九十年代超人TAS。（标志性的黑裤头）

如能上油管网的话，看全不成问题，该片版权已经过期，进入公共领域了。将来估计还会出些版本，收藏家满意不满意，主要针对该片的修复程度。下表译名有些为国语配音版自带，有些根据内容自译。