谨以此，纪念2代第一个怪、箫某寂静岭第一个怪。 

本来也不紧张的，看着James拔下木条的视角切换反而有些心慌了。 
第一次上手总是需要适应的，不过lying figure终究威胁不大。 
有节奏的几下拍死，然后就是信心爆膨。 
那时心想，这家伙有个CG特写，好歹还是和猎食者一个级别的吧。 
事后才知道，有模有样的怪里面，这家伙算最菜的一个了···＝ ＝ 

无论如何，比起图中一侧的尸体，James已经胜出多多了···

十三.又如“临”敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声 

James带着Maria在医院内几转几折，一路向下。 
临近出口时随着地面沉闷的声音响起，三角头赫然出现，直追过来。 
武器攻击只是让其略为减速，James与Maria拼命夺路而跑。 
James终于赶上了电梯，但Maria却被拦在了外面，惨被三角头刺死。 
电梯内惊惶又难过的James颓然倒地··· 
“Maria死了。我没能保护她。又一次，我对发生的事情无能为力··”

刚开始玩2代、尤其是hard难度时，这里是很容易over的地方。 
通道狭窄的视角让hit and run更显困难，也让人更为慌乱。 
使用枪械类武器极易误击到Maria，她惨叫一声直接over。 

不过比起正常发展下的剧情，这样的惨剧算是轻了许多。 
Maria被挡在电梯之外，无力地喊着James，直到被三角头刺死。 
James就这么无奈地望着和Mary相貌相仿的Maria死去， 
而且又在Maria刚斥责其该保护好自己不久，此处可以看作一种惩罚。 
只是，这时的James未必会有这样的意识，但是， 
在他的认识中，和Mary有关的Maria已死、Laura下落不明， 
也促使了他尽快向Mary、向真相靠拢。 
虽然，他还要经历一些波折，或者说惩罚···

十四.临渊俯首寒意满，直向人心万里深 

诡异的历史协会转到最后，是暗不见底的深渊。 
James迟疑了一下，终究还是鼓起勇气纵身一跃··�

跳洞是寂静岭的经典场景了， 
伴随着场景的不真实表现，这样的切换最适合。 
正如Team所说，2代的洞是象征人心的黑暗。 

这里很自然会想到两段提示性文字（可以点我id看2代相册）。 
“曾经有洞，但是现在没了。” 
可以理解为救赎者自救失败而丧生于此，成为James所见尸体中的一员。 
“如果想要见到Mary，你就得死。” 
这句话的意思再明显不过， 
我不知道James在面对小镇的怪事连连时可曾心忧生死， 
虽然此后拉绳子那一幕看起来很像是要投缳自尽的样子··· 

这两段看来是Ernest示警James的留言， 
伴随着James所行的逾显离奇而令人不禁为其心忧， 
无论James过去的是非， 
其对亡妻的眷恋不舍及对真相的探索勇气不能不令人感慨。 
当然，真当临此深渊，那副踌躇是再正常不过的。 
伴随冷风阵阵和异响不绝，就像生化开门前的短暂黑暗一般， 
那一端的景象会如何不知令多少想象丰富的人噤若寒蝉， 
所以James每次跃下总有特写渲染， 
钦佩之余，也是赞赏那一跳的风情了～

经典又见经典，因为这段话，还有这张并非游戏截图的图。 
初玩游戏，在阴暗的监狱转了半天后，到这里我终于也是晕了。 
不过，Maria在此的言语举动确实怪异。 
如果说玩了1代对意识实体化有一个初步的体验， 
那么2代这个场景完全可以当作这个理念的经典示范。 

关于Maria，可以接受的说法是结合Mary和夜总会舞女记忆的形象， 
而在对于其真实性的争论可以降温的今天，这个场景依然值得回味。 
当James费尽气力、终于进了牢房另一侧，面对的又是Maria的死去。 

如果说第一次的死是在责问James对其保护不周后的立马验证， 
那么，此处则是在Maria即Mary这个印象强化后， 
以Maria的再次死亡深化了对James的谴责与惩罚。 
Maria第一次死后，James只是沮丧地说自己无力做些什么， 
而此处，他开始反思“发生了什么事，为什么？” 
悲剧固然需要强化，而惩罚、反省乃至救赎同样也是递进的过程。 

此外，使箫某结识寂静岭的那本大软有一幅正是此图。 
和游戏表现不同，看起来这里是James困于狱中， 
虽说可能是team早期预设， 
不过如今看来更是虚虚实实、如梦似幻了···

十六.唯有人心相对时，咫尺之间不能料 

墓地，墓碑在夜色映衬之下更让人心悸， 
James、Angela、Eddie甚至大苏的名字均赫然在列。 
James的墓碑依然是令人胆寒的深渊，事已至此，无路可退。 
纵身跃下后，短暂的黑屏，Eddie低沉的笑声响起，毛骨悚然··· 

他摆弄着枪嘲弄着： 
“知道吗？不管你是聪明，聋哑，丑陋，漂亮···死了还不都一样！” 
“你也一样。你和他们是一样的，James，我要杀了你！” 
“James，这个小镇也在召唤着你。 
我们都是一样的，不像其他人，你难道不明白吗？” 
Eddie向着James一枪打来，杀机已不可遏制， 
寒意袭人的冷藏室里，他埋藏许久的压抑尽情地宣泄着···

随着Eddie一声哀号，他终于倒下了。 
James半跪于地，一切都来得太快，他来不及反应， 
面对现实，他又是来不及适应， 
沉默，沉默到难挨的时候，他喃喃着： 
“Eddie！我···我杀了一个人···一个人··· 
Mary···你真的在三年前已经死了吗？···�

无须讳言我对第一幅图有多么喜爱， 
伴随着Eddie的揶揄、出其不意的枪声、 
还有这个视角给人的一种压迫感， 
心灵直面的交错又慌乱借此展现得淋漓尽致。 

本吧圈子的欢迎诗灵感也是由此场景来。 
喜欢寂静岭2，喜欢的是寂静岭的人文深度， 
面对无奈之下，虽无助又不得不做出选择， 
对如此微妙又复杂的心理进行探究品位， 
是箫某探索寂静岭或者说冷观人生时最乐此不疲的事。 

Eddie无论是登场还是之后的再逢， 
臃肿、蠢笨、语无伦次、口是心非··· 
其给人的印象实在好不到哪儿去。 

Eddie固然也是个悲剧的角色， 
过犹不及的疑心将来到寂静岭的他一步一步引向绝路。 
同时，轻开杀戮又削弱了玩家对其的同情， 
至少，对Eddie的死，我是以其死得其所的眼光来看。 

人之将死，其言也善。 
纵观游戏，Eddie就没好好地像模像样地说句话， 
初遇时吐的要比说的多、 
保龄球馆睁眼说瞎话吃Pizza、监狱里解释就是掩饰， 
倒是这最后一战，他的言语异常犀利，又流利。 

压抑，是James、Angela、eddie这三个赎罪人的共同点， 
只是前两者因压抑而“选择”遗忘， 
而Eddie的压抑却像一波一波的风浪一般， 
欲抑难平，直至最后推向了顶峰。 
看着他少有的趾高气扬、手舞足蹈， 
感受着仿佛周围的一切尽能消融于此中的愤然， 
也只有这个时候，忽然地，心底里激起对他的歉意。 

肥胖的身躯只是个表象，他的行动却是异常灵敏。 
前几次木讷的多费唇舌也只能反映他对James也是鄙夷， 
这一幕的质问，可是字字如刀、针针见血——“其实我们是一样的！” 

James初入寂静岭，虽说是四处茫然， 
但和Angela及Eddie相比，又相对有些超然和强势。 
比如看Angela拿着刀他担心其自尽而劝慰说“总会有办法的”， 
初遇Eddie临行时他说“我做完该做的事就走，你要小心”。 
无论如何，Angela和Eddie在寂静岭都是心中有“鬼”的。 
James最大的幸福也是最大的不幸在于他对此毫无自知。 
悲剧总是要把美好的东西一片片撕碎，现实和幻影也的确如是呈现。 
在又一次为Maria之死而痛心不已、 
为Angela举电视机狠砸“父亲”而沉思， 
直到此处，Eddie大声棒喝，一语惊醒梦中人。 

所以，James突然迸出“Mary真在三年前死了吗”的疑问也就不难理解。 
Eddie的死，James真真正正杀了人，彻底牵出了他的认罪感， 
选择性失忆伴随的也是选择性拾起记忆的过程。 
他离真相仅有一步之遥，所以他迫不及待地划舟而去。 

之前，箫某一直地一再地强调悲剧与现实的深化、递进作用， 
Eddie的死在James认清罪孽、完成救赎的历程上实在是浓重的一笔， 
值得审视静思，何况，这一幕原本便是实在“精彩”···

十七.此情可待成追忆，只是当时已枉然 

望湖旅馆，James找到了昔日拉下的录像带。 
在此，他终于得以直面真相···

多少年过去，如今和James一起重回旧地， 
我所回味的，已经不是这一段欲说还休的杀妻论据了。 
最经典的诗句，也该留给这一段真正“失落的记忆”。 

“你又在拍了？好啦···” 
Mary的这个形象是岭内第二个合我心性的女子形象。 
James也并非漫不经心，多年后，那屏幕的颤抖， 
我依然乐于将此视作因爱妻咳嗽而心悸的表现。 

当Mary背对着屏幕托腮喃喃着对寂静岭的依恋、 
然后回首，双眉微蹙道“答应我，一定要带我再来这里好吗？”， 
话音未落又是咳嗽不止··· 
真当身临其境，不知几人忍心拒绝··· 

无论如何，James还是失言了， 
所以回想一路的“惩罚”，倏然又不是那么阴暗了。 
Mary以她理所当然的怨意施以惩戒， 
James也必须有足够的勇气和信心去救赎。 

如此比对之下，“杀妻”的录像也因彩色而更为刺眼。 
本该承载美好回忆的片段因真实播放而空余黑白， 
倒是那段对于持遗弃论的我看来不该存在的片段， 
如此浓墨重彩，讽刺之余也更显苍凉。 

真也罢，假也罢， 
anyway，James“枉然”也是不假了。 
这样看来，Mary的不舍“追忆”牵出寂静岭这一段迥异的传奇， 
而James的“枉然”亦成就了游戏人文精髓中重重的一笔。 

这一对的经历，配上别有新解的这句诗， 
与其说有趣，不如说更让人感慨吧···

十八.别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声 

看完录像带，James无语凝重。 
这时，Laura推门而入：“你找到Mary了吗？” 
沉默一阵，James终于开口：“Mary死了，我杀了她···” 
“你，凶手！为什么你要这么做？我恨你！我要她回来！把她还给我！” 
Laura一连串地怒斥着，James更是无言以对。 
沉默，又是沉默，只有沉默···

不用说什么，还能说什么。 
当初翻开大软，就是这一幕令人印象深刻。 
真当此一幕，是叹？是怨？是怒？···难以言状了··· 
2代中的经典，系列经典中的经典。 

对于此幕，唯以无言献以最大之敬意�

十九.生人作死别，其凄何离离 

望湖旅馆愈行愈显破旧，在推开走廊门前， 
时空交错的一端，是Angela无尽的业火。 
在误认为是母亲后，Angela终于认出了眼前心事纷繁的James， 

Angela: 不，不要可怜我，我不值得··· 

Angela: 或者你觉得你能救我？ 
你会爱我么？照顾我么？治愈我的伤痛么？ 

Angela: 我想就会是这样。James，把小刀还给我。 

James: 不··· 

Angela: 留着自己用吗？ 

James: 我？不···我不会自杀···这里热得象地狱。 

Angela:你也看到了？对我来说，一直都是这样的···