第二部
　　张国荣的退休，在圈中引起了波动，甚至掀起退休风，张国荣之后，梅艳芳、许冠杰都要引退，影响诚是不浅。且又看看影迷、艺人的意见和反应。
　　歌手谭咏麟：的确感到十分可惜。有句话：“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”，是顺理成章的事。我深信LESLIE曾经深思熟虑才做出这个决定。能放弃一切，回复平凡人的生活，绝非容易，我倒羡慕他的洒脱。对于他可以做自己喜欢的事，委实替他高兴。

　　歌手梅艳芳：我觉得，这是合适的时间，最重要是自己开心。假如他开心，我会赞成他。艺人的压力重似千斤，旁人不会了解，最伤心的恐怕是歌迷了。但只要他开心，一切已不再重要！
　　歌手叶倩文：若可在事业巅峰时引退，让歌迷留下美的记忆，才能使支持他的人，永远怀念他。唱歌是不能长久的，急流勇退是理智选择。
　　歌手张学友：我了解他的心态，同是圈中人，自然共鸣，他日若我拥有他的成就，相信，届时我亦考虑退出乐坛。
　　歌手刘德华：宣布退出乐坛，并不代表歌迷从此不听他的唱片，我想他的退出，对香港新人影响不大，我看不出哪个可做他的接班人。

　　唱片骑师郑丹瑞：这个决定需要极大勇气。在最辉煌时候退出，殊不容易，但一定要有本钱才可做到。LESLIE是一刹那光辉就是永恒。
　　唱片骑师陈海琪：张国荣还可以再创高峰，不应现在退出。
　　经理人陈淑芬：很难再有这样声色艺俱全的艺人，他很有潜质成为国际明星。三年前他说过想退休，我请他清楚考虑，但他既下决定，我亦尊重和支持他。私底下，我太了解他，知道这事困扰他许久，现在终于了断。

　　张国荣要走，有太多人伸手挽留，加拿大的日子，还是天涯若比邻。很明显，张国荣的想法起了变化。人说多伦多是小香港，移民热潮以来，那边也挤了不少港人、艺人。好像“阿飞正传”的旭仔，常常以为自己是只没有脚的鸟，逼着飞呀飞呀，但死的时候，才知道自己原来不曾真正飞过。张国荣飞到加拿大，离开香港，但离开之后，他便晓得加拿大也是香港，他没有真正离开过香港，至少“心”没有离开过。
　　“我不是后悔，只是有第二个念头，其实心情很矛盾。在香港时觉得这里不错，来到加拿大又觉得香港更好。在香港，我会挂念加拿大，那边人比较温和……”
　　无论如何，归来吧，簇新的前路，锦绣光芒！

　　感情——献出百分之八十五
　　永远六姐
　　不明白的人，还以为六姐是张国荣的母亲。这个跟张国荣相处了三十多年的老佣人，在张国荣心中，几乎比母亲还要亲。张国荣跟母亲关系不大好，两个人难以沟通，亦难得沟通。反观六姐，有什么伤风感冒，张国荣都会紧张不已，照顾周到。他说起灰黄记忆的童年逸事，总免不了跟六姐有关，连影迷歌迷也听过不少六姐其人其事，可以作证。不为人知的，就是张国荣穷困的电视台日子，他也会老远坐隧道巴士由荔湾赶到砾鱼涌看望她，陪她打打卫生麻将。
　　去加拿大以前，张国荣早把六姐安顿好，才准备离开。一则六姐年事日高，又不愿飘洋过海，否则张国荣会供养她在彼邦居住也说不定。好像开最后演唱会的时候，六姐返大陆探亲病了，张国荣不能分身，只好托六家姐回乡接她。为了照顾方便，六姐自乡间回来，便搬进张国荣家，单是这些点滴，便足见张国荣对六姐的特殊感情。感情是很难解释的，特别像张国荣这种执着情感、回忆的人。

　　假如不是陈百强
　　陈百强跟张国荣是敌是友？还是既友既敌？今日，似乎都不关重要了，因为胜负已分明，高下太悬殊了，大众已不再研究，或许只有张、陈内心，仍有兴趣计较。他们在朋友与敌人间，经过许多、许多的风波，反反复覆，感情交缠复杂难明，已不容易说得清楚。
　　年轻时，只要话说得投机，便可成为朋友。相处得久了，又会成为知己，道理好像很简单。拍电影“喝采”、“失业生”的时候，两个少不更事的大孩子——张国荣、陈百强总在一起工作，消遣、消磨日子。没有舆论、等第、主次、好坏的分野以前，张陈都很要好很知己，经常一起泡“迪斯科”、看戏、吃饭，直至电影面世，他们便做不来朋友。
　　因为，环境变化了。陈百强受捧，开始红了，形象也为人接受。张国荣则相反，时常听到嘘声。电影的角色某种程度上分化他们：陈演正派，张演反派。张国荣有次在演唱会上，回忆说：“自己以前永远是李香琴——奸的，陈百强永远是余丽珍——忠的。”翻看“喝采”、“失业生”，你会更明白张国荣的含意。张国荣跟陈百强一起工作，他承受的是屈辱，陈百强有的是风光。拍过上在两部电影之后，张国荣实在受够了，两人再没有合作。

　　舆论经常比较他们，分化他们。更糟的是，彼此同是歌手，同是青春派，同是偶像，一个无线、一个丽的，比较自然免不了，一但展开，便得比下去，演艺界有个坏习惯就是把人定型，且不容易翻案，陈百强的正面永远压着负面的张国荣，即使是最好的朋友也抵不上这许多的冲击，两人从友化敌，在所难免。

　陈百强风光的日子，正是张国荣的低潮，一忠一奸，这鸿沟太大，怎可能还是朋友！不是朋友，也不一定是敌人，只是他们有过恩怨。冰冻三尺非一日之寒，那段时期，张国荣埋怨过：“你问问陈百强，我以前怎样为他尽心尽意……”当然，陈百强不会回答，一来他红了，他跟张国荣之间不再可能会无牵无挂，一起泡迪斯科。二来张国荣当他的配角，感到委屈，他能破解这些委屈吗？或许陈不希望委屈张国荣，但他是主角，他能不为自己打算吗？正如优势台跟弱台的关系，弱势台不断受打，他还可能跟优势台称兄道弟吗？优势台跟弱势台友好，难道他不要霸主地位吗？假如他们一开始没有做过朋友，没有亲厚过，或许好一点，至少免去朋友之争的感情矛盾，免去许多怨恨，可以净化一点。命运不会永远只眷顾一方，偶然也会掉换游戏规则的。想不到几年后，风向吹转了，来个运转乾坤。张不再是奸的，陈不再是忠的，弱势能变了优势台，优势台变了弱势台，两人的关系便重新调整过来，当中，免不了好事者搬搬弄弄，重新比较。任谁最有德行的，最有修养的，都会给弄糟。此起彼落，此跌彼升。

　　张国荣红了，人们老追问他跟陈百强的关系，张只得澄清：“常常传我跟陈百强不和，其实我们没有不和。”还有人迫张国荣回答陈百强是否他的好友。张国荣只得认了。假如说不，人家准派“不是”，说他“小气”。
　　张国荣站在乐坛高峰之际，陈百强已一落千丈，只偶尔出来亮亮相，也十分萧飒苍凉。在此刻，陈百强他又怎配称为张国荣的敌人呢？但若说朋友，人家又以为陈沾张的光了。

　　两个朋友、敌人大抵偿透易地而处的滋味，但能否思想上易地而处，从对方立场角度出发，就不得而知了。他们之间的那个结，仿佛是命运缚下的，要分解，恐怕除了上天，还得靠时间来擦洗擦洗了。张国荣有次，在众人面前，唱了首陈百强的歌，希望籍此松松彼此的矛盾。
　　张国荣如日中天，陈百强栽在幽幽的角落，他们之间隔着十万八千里。思想上、情感上，正处身两个世界。午夜梦回，他们各自怎为自己分解彼此的账。恩怨风波有十多年，还记得以往有过愉快和谐，有过共同点，有过友谊吗？然而那是古老的故事了！

　　或许，他们干脆忘掉对方，忘掉过去，陈百强踪影渺然，无人问津他的感受。但张国荣很坚决，像旭仔一样说：“记得，永远记得……”刻骨铭心，大概就是这样。陈百强是否某个意义上迫使张国荣奋发向上，就不得而知了。有句话：“你的最大敌人就是你最好的朋友！”

　　第二部
　　金童玉女
　　如果认同张国荣漂亮，是个金童，那么他的确有过许多玉女。早在张国荣入丽的之初，他便被内定为“金童”，公司上下差点乱了阵脚，因不容易找个相称的玉女配他。丽的当年，找来了三个玉女，毛舜筠、妞妞、周小君。张国荣配毛舜筠本来很不俗，但毛舜筠很快便蝉过别枝，投身佳视，于是找来妞妞，之后再起用周小君。张国荣跟毛舜筠这个理想的匹配，一直落了空，辗转到今日，毛舜筠走上银幕，又演出高志森的“家有喜事”，两人才配合成双。只是这个组合不再玉女金童，而是娘娘腔的丈夫配泼辣的太太——时代变了。

　　无线电视决意栽培张国荣之日，又兴起了金童玉女之念。这时，找来应届港姐张曼玉，派她与张国荣合演了个武侠剧“武林世家”。打从那时开始，他们便被公认为“最理想的配对”，人间的金童玉女神话。往后，他们的情侣还演上银幕，“缘份”、“阿飞正传”，还有电视电影“日落巴黎”更是续篇。工作关系没有使他们更进一步，但张国荣提起张曼玉，倒很赞赏她的为人、工作态度，总说张曼玉做起事来，有股“蛮劲”。

　早年歌唱事业开始，张国荣跟梅艳芳合作很多。张国荣跟梅艳芳是惺惺相惜，在彼此歌唱事业酝酿之际，互相声援、互相帮忙。当然，往后他们都成了天王巨星，合作反不容易了。回想起当年，两位天王巨星的演出，倒成了今日珍贵的历史。
　　八四、八五年，张国荣演唱会的嘉宾是梅艳芳，连张的歌迷会也邀梅艳芳出席。而许多大型表演、综艺节目，如港姐选举、筹款之夜，也不时有张、梅同台合作演出。这几年间，他们还双双巡回世界各地合作演出。这种合作演出关系，持续了好一段时间才解体。张国荣搭配梅艳芳，更是电影“胭脂扣”里头，一对令人惊喜的配对——幽怨的女鬼如花跟薄情十二少的生死爱恨。梅艳芳跟张国荣在外形上并不如张国荣配张曼玉讨好，但演出合唱而言，假若观赏过他们的歌舞组合，必然会庆幸自己有缘目睹过，没看过的，当然损失。

张国荣理智的另一个表现，就是他把工作和感情划分得很清楚。他似乎从未跟他合作过的女孩子谈恋爱，现在如此，过往也一样。虽然他也有桃色新闻，但总不是工作上合作的伙伴，能够避免的桃色故事，他尽量避免。
　　早年，他踏足娱乐界，由于生得俊，又年轻，兼且家境不错，人家总把他视为纨绔子弟、轻薄少年。而电影里头的角色更是推波助澜。张国荣的新闻许多时便是：他追求这个纯情玉女，他追逐那个少女新星。最初，人家传他追毛舜筠。只是不久，毛舜筠交出个男朋友，兼且不久结婚息影，才平息下来。可是，过了一两年，毛舜筠离婚，重回“电视”，二人又传出旧情复炽的消息。事实胜于雄辩，过了一段，才认定是一场烟幕。张国荣也说过对毛舜筠好感，但恋爱又是另一种缘分，不容易勉强。
　　这类新闻还传了两人——雪梨、翁静晶。雪梨初出道之时，才十六岁，决意要在娱乐圈闯天下。张国荣觉得她虽年纪轻，但心智比较成熟，是个可爱的女孩，跟她也谈得来，一下子，新闻又传开了。可是雪梨在电视两三年便退了下来，甘心当徐太，不过她后来婚变复出，这是后话。至于翁静晶，大抵是张国荣跟她合作过电影（邵氏出品的“神雕侠侣”）（注：应为“杨过与小龙女”），而引起揣测的。张国荣跟翁静晶看起来很匹配，于是又传“谈恋爱”“手牵手”之类。张国荣曾替自己辩解：“我不是到处留情的家伙，别人说我追这个、喜欢那个，我有点不好意思说‘不是呀，我不喜欢她们！’女孩子会难堪的嘛！”