序——一个音符几乎打动了我 　　小时候住在中环。附近有一间著名的饭馆——镛记，遇着假期空暇，父亲偶会带我们几个姊弟妹，到镛记吃一两顿早茶、晚饭之类。 　　从“镛记”出来，永远迎面触目一个大招牌“张活海”，端端整整几个大字挂在眼前。而“张活海”这个招牌，偶或闪亮着霓虹灯耀目一点，偶或没亮霓虹，但于我都没有什么特殊意义。 　　直至许多年后，搬离了中环，有次，跟朋友上镛记晚饭，走出来，依然见那个大招牌。朋友指着说：“那个张国荣的父亲，著名的洋服大王。”这时，我才恍然，跟张国荣，曾经如此接近过。……

亚洲歌唱大赛那晚，曾在电视里看过，依稀张国荣一头微卷的长发，穿了套牛仔装之类。至于他的歌唱得怎样，倒完全忘了。反是输了之后的寥落，仍有印象。之后，他在“丽的”演些青春剧之类，只是连青春派也不大愿意看，及至他在“浮生六劫”演出。“浮生六劫”是为张国荣量身订造的好角色。他演一个傲慢不凡的少年，目无下尘，聪明机智，却嘴不饶人一针见血。可惜，患了先天性的心漏症，一直为恶疾所困。张国荣演活了这个酷肖他自己的人物，有一个场，仍然活在脑际：张国荣穿了件窄肩的红绒西装，跟演姐姐的魏秋桦、马敏儿赶赴宴会——能够把“红”色那种特殊的味道穿出来，没有土气反添贵派的，经验中，张国荣是第一人。

　其后听说他演过“烈火青春”这类前卫电影，看的时候，已经是许多年后，解禁后放映的。只印证到，张国荣确是演戏料子。后来断断续续的，娱乐版还有报道他的新闻，什么拍戏、拍剧之类，总之没有新鲜、叫人兴奋的。之后陈百强跟张国荣争斗白热化。陈愈来愈处上风，张国荣却节节挨打。心里好生不值，看外貌，张国荣该当主角才对，但那时形势比人弱。慢慢，替张国荣忧心起来。这么多年，还没有窜起，再不起，怕飞不了。这忧虑一直维持至“MONICA”——那首街知巷闻的现代失恋歌曲。由于听得多，商店放着、电台唱着、电视播着、出租车响着，那几句“THANKS，THANKS，THANKS，THANKS，MONICA，……”不知反复听过多少次，脑海几乎活灵活现张国荣站在台上说THANKS，THANKS，向群众的欢呼及掌声“致谢”，多谢大家给他这个“红”的机会，多谢大家拥戴他。“THANKS，THANKS，……”

　之后，张国荣的故事，不用多讲，大家都很熟悉，都很关注，谁也不再担忧他的处境了。他如何受欢迎，如何造成热潮，不可能三言两语概括的。只记得以前有个男同事，大概四十左右吧，老说张国荣脂粉气，没有男性魅力。到后来，偶尔坐他的车回家，他竟也放着张国荣“黑色午夜”、“打开信箱”的摇滚歌。听说他是向两个儿子学习的，成了个超龄张国荣迷。还借了我两卷张国荣的音乐卡带，分享分享。

　张国荣八九宣布退休，我反而没有什么感觉。“水止其不得不止”，到了这种阶段，他必然明白自己的处境。当时，听了他的“SALUTE”唱片里头的歌，像“明星”、“当年情”、“童年时”等，都是些老得可以的歌，要不就是为人忽略的歌，张国荣把它们一一重唱。特别听到“明星”，这首掀动我某些回忆的旧歌，一个音符几乎打动了我，是从心底感动起来。歌曲里面洋溢着的感情、情怀、怀念，不容易一下子消化，盘旋着依恋。唱片名为“致敬”，改得真好，是张国荣对过去的致敬，对美好东西的致敬，对“遗珠”的致敬。听过之后，还加上我们对他的致敬，对一段完好记忆的致敬。

回忆——最大的收获。
第一部：成长
每个人都有一份珍贵的私人财产——“过去”，过去是镇得住也锁不住的时间。张国荣很少提及他的过去，大概现在他的姿彩万千，说也说不完，将来更是未可量度的故事，“过去”相形之下，就比较冷清。然而当放下一切，闲适聊着，说起故事从头，张国荣便明明白白，像电影“阿飞正传”里头的最后一段，旭仔（张国荣饰）垂死时面向火车外仿佛的朝阳，喃喃说着：“记得，永远记得。”
　　“阿飞正传”是个六〇年代故事。导演王家卫说过，六〇年代的感情是延绵的。“我经历过那个年代，认识一些人，他们一段感情可以是一场病，现在碰面，那段情对他们仍有影响。这种情感，就只有六〇年代才是这样。”张国荣五六年生，成长于六〇年代且是来自比较传统保守的家庭，他给我的某些感觉，仍然是六〇年代那个空间时间的人。

　　翻开他的故事、他的家庭，一种钨丝灯泡的黄色气氛便会浮现开来，感染一室。
　　张国荣的乳名叫“十仔”，是家里最小的一个，兄弟姊妹共有十人。十个跳蹦蹦性格参差的孩子，共住在一间半新不旧的大宅里，童年的许多往事回忆，多少个春、夏、秋、冬，都是从那里溜过去。
　　张国荣的父亲是著名的“洋服大王”，在中环开业，养活家里一大群孩子，独力负担十多口的生计。就是这种担子下，家里还有余力，供小儿子放洋留学。十三岁，张国荣便只身飘洋，到英国升学去了。由于早年离家，张国荣跟父母相聚的日子，其实很少。十九岁那年归来，父亲已经瘫痪了。
　　“没有偿透天伦之乐，是我一生的遗憾。假若将来有小孩子，一定会很疼，一定会从旁发掘小孩子的潜质及兴趣，我一定会。”

　小时候，张国荣体弱，年纪又最小，特别需要关怀和照料，可惜母亲跟他又不能够沟通。虽然如此，佣人六姐却是照顾有加的，她特别疼张国荣，疼惜他有如自己儿子。现在，六姐过世了，偶尔触及她的回忆，张国荣都会静默下来，收敛起锐利闪动的眼神。六姐之于张国荣，代表着童年熏黄日子的温暖亮光，那种情感，也真无话可说。
　　张国荣跟“姐姐”们的感情也很不错，不过他口中常提的姐姐，就是家中排行第六的“六家姐”。六家姐比张国荣大不了多少，比较明白了解他。据张国荣说，六姐除了疼他，也疼“六家姐”。后来，张国荣参加丽的电视举办的歌唱比赛，一跃成名，当初的报名费也是来自六家姐（注：应为六姐，而非六家姐）的，精神上、物质上的支持更是少不了。张国荣浅水湾客房里，端放了张他跟六家姐的儿时合照，就这么一张，旁的什么照片也没有，隆而重之。

谈起家，张国荣直接用“破碎”二个字来形容，所谓“破碎”其实是感情方面的。由于大家庭，经济负担沉重，孩子的照顾便不很周全，张国荣自觉分到的“爱”很少，回忆从前，回忆成长，虽然不尽幸福，毕竟也有“六姐”、“六家姐”的美好部分，他满足的笑了。
　　“其实身边一直有很多疼自己的亲朋戚友！”十三年的起落浮沈，仍然屹立如故，或多或少跟这些人所付出的感情有关，因为“感情”一直是张国荣的核心世界。

　第二部：嘘声
　　张国荣在英国里斯大学（LEEDS COLLEGE）念一年级纺织系的时候，父亲急病，半身瘫痪，张只得告别学校生活，旋飞回港。失去父亲这股经济支柱，张国荣知道，是他开展另一页的时候了。过去六年英国的独立生活，教导他刚毅自立，好去接受未来的一切挑战。
　　远在玫瑰岗念小学的时候，他已经十分活跃于表演，举凡音乐节、朗诵节、综艺表演，都有他的份，唱歌当然更是首要兴趣，演戏也偶然参与。或许是天分驱使，或许是朋友慧眼，回港不久，大家都鼓动他参加歌唱比赛。

　　那时候，适逢丽的电视（现在的亚洲电视），举办了一个亚洲业余歌唱大赛，选拔香港的代表歌手，友人替张国荣报了名参加。虽然无心插柳，但张亦不得不多谢那位友人，推他一把，使他从此踏上征途，闯进他的银色世界。
　　张国荣并不是个有野心的人，至少年轻时的确如此。他少年的愿望是当空中少爷（空中侍应生）或者船长之类，可以穿梭各地。然而，一旦回港立足，便要计划何去何从了。他的兴趣是唱歌，于是一股劲儿参加歌唱比赛，亚洲歌唱大赛以前，他参加过一些小型歌唱比赛，结果给判了出局，他说：“我是不精于比赛的人。”亚唱香港区选拔赛张国荣赢了亚军，有幸跟 来自亚洲各地的歌手对垒，这是他艺术生命的第一章。

　那年张国荣很嫩、很年轻，才廿一岁。一张稚气的细致面孔，五官玲珑，没有经验，只有梦想和热情。刚从英国归来，满脑子前卫歌手如戴维·宝尔的阴影。对这个阔别经年的香港，社会、人情、心态，浑然不知。歌唱比赛时，张国荣还特意选了首长达七分钟的歌“美国派”（AMERICAN PIE），是唐·麦克林（Don MClean）名曲，以求尽展所长。结果歌只唱了一半，因时间不容，而给中断了。
　　那晚，混在亚唱众歌手之间，张的表现热情又直接，很讨评审欢心，加上长得俊，评审逐个当众评分，张的分数一直凌驾众人。及至最后菲律宾评审给分，两个评审把张的分数压得低无可低，以求自己歌手胜出，结果张在高空给摔了下来，输了。

　　或许分数不是那么重要，菲律宾的歌手其实也很好。不过张的输，输得很戏剧性，还有点屈辱。事实是，在众目睽睽之下，张国荣给整了。
　　年轻人，一下子被捧上天，一下子摔下来，此天彼地，准够受了。那晚，看着他绽开的笑脸一下收起来，心情落落，都有点为他不值。
　　真的，他是不太适宜比赛的人。往后，他竭尽所能参加的全年十大金曲、最受欢迎男歌手、最佳电影男主角等等比赛，都欠了点运，总是一波三折，或者事前呼声最高，最终还是功败垂成。像九一年的台湾金马奖，林青霞未揭赛果以前，一口咬定张国荣，结果林还是要喊出别人的名字。只是张国荣风波经历惯了，早就熟悉了失败的打击，他第一时间跳起来，向得奖者致贺，表现了应有的风度。演戏嘛，身为演员，随时都可以演戏。不过，唱美国派（AMERICAN PIE）的时候，张国荣很年轻，他也只有静坐一旁，睁着眼，看别人捧走了他应得的奖座。

　　事隔十五年，张国荣仍深刻记着那一刻。记得他那首“很久，很久，很久以前……”的歌，在他的个人演唱会中，他都特意拿来重唱，拿来与众人见证共享。
　　早年，他确是失意，失意于运。
　　失之东隅，收之桑榆。祝捷酒会上，前丽的总裁黄锡照特意走过来安抚他。黄总裁慧眼识英雄，他跟张国荣说了句最实在的话：“我要你成为明日之星。”一句话，张国荣跟丽的签了五年合约，由七七年开始至八二年。
　　丽的礼遇张国荣，一签约便安排他演出爱情单元剧，上综艺节目表演，甚至唱重量级剧集“追族”的主题曲。作为一种锻炼、起步，这些都是机会。