揭幕
在演出间隙，李宇春会听听手机中的指弹吉他合辑《永无指境》——那是她吉他老师的推荐。当我问她如何获取音乐灵感时，她一时语塞。最后，她用了我引导她最多的词语作答：“我今天见了你之后可能会写一首歌叫‘比如说’。”
耳机之外，李亦“永无止境”。这场演出与李之前开拓其他事业一样，拥有令人艳羡的高水准。《如梦之梦》是话剧翘楚赖声川最受瞩目的作品。这部“逆天之作”分为上下各半本，演出长达8小时，光装台就要占用剧场7天，道具要装满10辆车。它包括30位演员、400多套服装、超过100个角色、12幕共90场。舞台包含8个方位、3个楼层，表演者需围绕观众演出。
尽管戏份不多，李宇春仍是舞台中心的王者，观众中有人从新疆飞来观看其演出，粉丝们甚至为此专门做了一张“观剧图”，最猛烈的掌声亦出现在李宇春所饰演的菜鸟医生对病人发飙之时。谢幕之后，粉丝们仍声嘶力竭高呼着她的名字。若身在现场，你会感受到这位29岁的超级明星身上有一种难言其状的魔力。8年前美国《时代周刊》如是解释这一切——“她代表了张扬的个性，这就是她成为全国偶像的原因”。
站在话剧舞台中央对李宇春而言并非易事。为参演此剧，李需全心投入其中。她推迟了演唱会和发片计划,并推掉了商演。——金钱损失高达数千万元。在北京寒冷的冬天，李必须每天身穿棉袄在北京798剧场排练——每天中午十二点报到，晚上十二点离开，如此持续三个月之久。
在排练现场，内向的李不得不慢慢习惯有人敲开化妆间的门说，“我们对一下戏。”后来，李也会主动找到别人：“老师，我们来排一下这场戏。”
对李宇春而言，这是一个崭新的世界——话剧演员们会互相串门，没有老师也可自己彩排，台词节奏与音量的变化会影响最终效果。而电影除非是对剧本或打斗，否则极少有类似的机会。“电影可以一遍遍来，很多时候只是对着镜头演，而话剧这种一次性的艺术尤其需要与对手磨合，你必须全神贯注而不去想观众。”李宇春说。在李看来，话剧更真实。这是她头一次享受到“飙戏”的快感。

在制作人王可然的安排下，李宇春最终在王可然的办公室内见到了赖声川及其妻子、《如梦之梦》制作总监丁乃竺。心思缜密的赖特意从杭州家门口的柿子树上摘下四个柿子送给李，祝她“事事如意”。“我知道第一次见面彼此有信心。这东西很难解释。”赖声川对《环球企业家》说。
此次见面非常短促。赖问李是否理解《如梦之梦》讲的是什么？李坦承自己有些地方看不懂。赖解释称：“是有些难懂，它来自我对《西藏生死书》的一些想法。”临行前，他送了一本《赖声川创意学》，并认真的问李：“有没有兴趣挑战一下。”李宇春想了十秒钟则回复说：“好。”
赖声川唯一担心的是李宇春的时间。他在香港曾有不堪回首的经历，一位香港明星曾答应他全力配合排练话剧，当赖追问他能花多久排练时，对方的回答是“一天”。
李宇春则答应给他几乎所有的时间。为了帮助她顺利进入角色，赖曾布置给李一些功课，比如你认识医生吗？你知道医生怎么回事吗？“话剧会给她打开一个门，很大的门。这个门打开之后她要怎么做是她的事。”赖声川说。
李宇春的勤奋曾打动赖声川。她曾经为了5句台词在排练场挑灯苦练，直到赖声川拍她的肩膀说“感觉对了，演员就该这样子”才如释重负。一次，赖去排练场地找李宇春，遍寻不着，后来他才发现原来李宇春早已到场，并独自找了一个角落里与演员孙强对戏。
话剧带给李宇春更多的是未知与陌生。“大多数的时候，我更多的是在观察别的演员做什么。以前我可能更像小孩装大人，现在我体会到了什么是精雕细琢。”李宇春说。在她看来，话剧是一个深受表演者节奏影响的行业，说话、出场顺序、停顿节奏均需细细推敲，甚至需要拿秒表来计算。
这需要一个“准”字。比如她的“对手戏”五号病人非常讨厌她，一直拒绝她。有一场戏需要李发飙，然后她需要说一句台词：“五号先生你很拽。”赖认为这句话就需要“内在的钟”才能把它“准”好。李宇春在排练过程中曾在“五号先生”和“你很拽啊”中间换了一口气。赖声川则不允许这样做。他的理由是情绪爆发的医生不可能还有余地换气……
在经历四个月朝夕相处的排练之后，赖声川认为李足够聪明看清自己在这个世界的可能性。“这真的是无量的东西，如果她想要的话。”赖说。

对于下面这一段，还是希望去看话剧的盆友能注意一下
首演结束后，李宇春发现压力并非全部来自台上，而是台下。此前，赖声川曾担心地问她：“你演话剧不会有粉丝举着灯牌、荧光棒来吧，话剧演出是不能这样的。”李为此曾大伤脑筋。为了杜绝此类事情发生，演出方在话剧开演前曾发了告示。但首演完毕，赖声川带着金世杰、许晴等三十多名演员谢幕时，尴尬还时常发生。心情激动的粉丝们起身狂呼李宇春的名字，台上的她一时间愧汗怍人。“话剧的成功来自集体，我不想有任何的与众不同，我只是其中的一份子。”李宇春说。

她一夜走红，堪称中国电视造梦的巅峰——2005年《超级女声》在中国同时段收视率位列第一，决赛全国收视率11%，平均市场份额达26%。在手机并不普及的2005年，在不能重复投票的情况下，李获得的短信投票数超过352万。
而在决赛当晚，超过2.8亿的观众收看了这场扣人心弦的比赛，李则在这场比赛中拔得头筹，其窜红速度之快连Lady Gaga、贾斯汀·比伯 (Justin Bieber) 都心生嫉妒。
夺冠之后，李的星途仍高开高走，其合作对象包括陈可辛、刘伟强、陈德森等一线导演以及卡尔·拉格菲尔德、让·保罗·高缇耶 (Jean Paul Gaultier)等全球顶级设计师。

在胡英鸫看来，李宇春最大的魅力在于其很有想法，“不做明星，她绝对可以去做企划人”。关于李的企划天分，你能从2006年的那场“Why Me，李宇春unplugged show”演唱会看出端倪。这是场仅能容纳一两千名观众的演唱会，其风格、灯光、舞台设计、乐队、曲目等均由李宇春操刀，当晚她一连演唱了18首歌，台下观众均如痴如狂。
让李操刀乃是迫不得已。当时的天娱团队非常稚嫩，电视台导演出身的她亦并无企划概念，人手短缺，现场只能交给李。“因为要张罗各种各样的事，到现在我都没从头到尾听完李宇春的一场演唱会。现场有太多临时突发的情况，我都不得不试着去适应它。”胡说。
而在过去8年间，李宇春亦堪称”与时俱进”。在胡看来，进步最大是作词。“她之前并不喜欢写东西。至少在2008年是这样，我很少看她写什么。”胡说。但2009年，李宇春已能包揽了整张唱片85%的词曲。
但胡英鸫最喜欢李宇春的是“说一不二”。“我不怕你跟我说不，我怕你跟我说是，但做的事情是不。李宇春说是以后，你绝对不要担心会有意外出现。”胡说。
另一个巨大的进步则是舞蹈——李宇春最疯狂的排练记录是每天八个小时，连续跳上20天。为了提升自己的舞蹈水平，李宇春曾赴美深造，其老师包括贾斯汀·比伯(Justin Timberlake)、黑眼豆豆合唱团的编舞师莱尔·哈娜戈米（Kyle Hanagami）以及MTV音乐颁奖典礼、格莱美颁奖典礼的编舞师莱尔·贝尼戈(Lyle Beniga）。

李宇春认定的事，她都会努力做到极致。”李宇春的舞蹈老师陈琦沅对《环球企业家》说。在陈看来李最酷的一段表演是2012年深圳演唱会上所跳张国荣的《红》。“她可以跳出跟张国荣不一样的红，一种妩媚、刚中带柔、柔中带刚的感觉。有些表演是很表面的，但那次红她是由心散发的。”陈琦沅对《环球企业家》说。
作为迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的粉丝，你能每场李宇春演唱会的编舞中，看到迈克尔·杰克逊的影子。“我想如果迈克尔·杰克逊和张国荣活着，我会去看他们的演出。”李宇春说。
李对舞蹈要求很高，“伴舞跳什么样，她要一模一样”。2009年，李曾希望在演唱会上一口气跳15首歌，而排练时间只有20天。在陈琦沅看来，演唱会连跳15首歌对歌手是难以想象的考验。训练强度惊人，她通常跳完两首歌衣服就全湿透了。15首歌下来，李不得不更换三四套衣服。有时为了一个动作，李会连续练上半个小时。其中，一些歌曲的伴舞包含jazz funk 、hiphop两种风格——这都需要身体的瞬间爆发力，在下腰的过程中，李的腰部曾严重受伤不得不休整8天。在仅剩的12天排练时间内，李带伤上阵完成了所有的舞蹈。
“春春最感动我的是一个人没有不可能做到的事情，只有愿不愿意做。一个舞蹈老师最荣幸的是找到或挖掘到一个如此信任他的学生=。”陈琦沅说。
李的另一项优势在于其惊人的舞台控制力。令人称奇的是她从不在演出前夕练习串词、对白。如此行事，李居然从未失手过。“每次开演唱会前我都会问他，你想好要说的话了么？通常的回答都是我还没有想好，但每次结果都非常好。”胡英鸫说。
出道8年来，李的演唱会表演已尽善尽美。她擅长建立奇妙的互动板块——她懂歌迷，也很少说我爱你，但她能通过对白、舞蹈、道具设计、游戏满足歌迷的现场情绪。有时她让助理扮作玩偶，有时恶作剧把歌迷吊起做游戏，有时则是念一封自己写的信。

在过去一年，李的6场演唱会动用7台升降机，舞美设计师是北京奥运会开幕式舞台设计师周炳坤，导演刘洪基曾操刀张学友世界巡演，音响则由北京奥运开幕式音响总监金少刚负责。“不用考虑她做不做得到，只要设计方案出来，她可以做到120%。”刘洪基曾这样评价李宇春。
李俨然已是“舞台皇后”。早在7年前，《皇后与梦想》首唱会上，李就曾亲自设计出惊艳的返场环节。歌舞渐歇之后，全场熄灯，屏幕上播放李上车离开的画面。正当观众目瞪口呆之时，一束强光打在入口处。正当众人翘首以盼她从入口出现时，真正的主角却在舞台上闪现。
在舞台上，李竟不回避自己的弱点。2007年3月，北京Why Me不插电音乐会上，李宇春曾颇为感人地自弹自唱一首《我愿意》——李的歌迷都知道其大学入学时，曾因钢琴演奏水平不佳而失落。在歌迷眼中，其钢琴演奏水平未必最佳，但却最用心。
“她的优点跟一般的歌手不同，是性格吧，天生的，很特殊，她站出来不是一个很漂亮很性感的女生，但有魅力。我们已经看过太多光鲜亮丽的女生，但她一出来，我会看。”香港导演刘伟强说。

畏途
李宇春亦有畏途，电影曾是其一。在出演电影《十月围城》之前，几乎所有的一线导演都曾找过她，但都被李以特有的方式回绝。“我跟很多的导演说我不会演电影，台词都念不好。我会故意穿很破、露着膝盖的牛仔裤，蓬头垢面去见导演。” 李宇春说。
龙丹妮和杨柳却不喜欢李这么干。理由是“这个年代已不像以前能出邓丽君与王菲了，什么可以让华人无论身在何方而有共鸣呢？当然是电影。”另一个理由是李过着几乎与世隔绝的生活，而电影能帮助她打破这一点。“她有思想，会觉得没有必要混圈子交际。我们的担心则在于既然要创作，可你却没有融入社会，如何创作出令所有人共鸣的歌？”杨解释说。
在龙、杨二人看来，李做专辑、做演唱会，只需要和乐队、舞者、录音师封闭沟通即可，而拍电影则需要在特定环境中与导演、摄影、演员等沟通，剧组堪称一个小社会，而且是各个领域高手云集的地方。

临行前，李突然很认真的问陈德森：“导演，你不怕我会笑场吗？”陈德森问为什么。李回答称：“如果有个穿怪衣服的人站在我面前，我会笑。”陈德森说：“你不会，你融进去就不会。”李又问陈剧中有无植物人的角色。“如果有，我可能比较适合。”李的回答令人哭笑不得。在尴尬会面的尾声，李蹦出一句：“我会连累你们。”
这是李最常用的“回绝伎俩”——提一个不可能的要求然后希望对方灰心屈服。不过，陈德森并未“屈服”，他又主动约李宇春两次，请她吃冰激凌、喝咖啡，李终于愿意交流了。
杨柳随即开始协调李的档期。为了等李的档期，《十月围城》剧组耗时超过半年之久。不过，在最后关头李宇春又动摇了。杨柳不得不和龙丹妮一起说服她，李当时正在琴房练琴。“我和老板就站在她的旁边，老板又跟她说，春啊，这个角色好，你要拓展，你要打开。”杨柳回忆说。
李默不作声仍旧弹琴，她突然一下子不弹了。“行了，行了，行了。演总可以了吧。”李咆哮说。“我还是觉得不能演。”在酒店房间里，李宇春曾沮丧的对胡英鸫说。
“当时我已经傻了，那能怎么办呢？我整个通宵没睡，一边与监制导演解释，一边去说服她。直到后来，我们都没法对话了。她的潜台词是我都这样了你还让我去演。”胡英鸫回忆说。
万般无奈之下，胡只好给龙打电话。“后来她的房间我都不敢进去了。我都觉得无话可说了。你说的东西她都懂，能感觉到她很痛苦。我想自己非要逼她做不愿意做的事情么？但我一想，还是要做。”胡说。很长时间，胡只好在套房客厅外面静坐，不停地给龙丹妮及套房内的李宇春发短信。李宇春终于同意出演。
开机后，胡英鸫则陪同李飞赴上海车墩影视基地入组。她参与前期排练，中途却意外频发——进组前李接受一周秘密训练，她因用力不当闪了脖子；而入组一周后，旧伤未愈的她因连续拍摄打戏体力不支又扭伤了腰。

在新闻发布会即将举行的那个早上，人在上海市区的杨柳突然接到来自车墩影视基地李宇春助理的电话。对方哭着说李宇春起床准备化妆，突然腰部剧痛，整个人都瘫卧在床。清晨六点整，惊慌失措的杨柳只能在酒店房间内四处打电话，最后，在朋友的协助下，出诊医生驱车一小时赶往车墩。检查完李的腰伤后，医生说若想今天还能登台，只能施以针灸。李宇春点头同意，但当医生将针扎入其腰窝时，剧痛、晕针令李宇春当场昏迷。不过，最终李宇春还是准时出现在发布会现场。李登上百级台阶的戏台，举办“拜师”仪式时，陈可辛和龙丹妮不得不悄悄搀扶住她的手。
首次触电，李宇春心理波动很大，胡英鸫在拍摄期间不得不陪同她往返京沪两地数十次之多。对于古装造型，李也难以适应。李宇春认为戏服过于肥大以至于自己显得很壮。因为拍摄年代的关系，她全身上下还需化妆成巧克力色。最令李宇春揪心的还是经验不足，她很怕NG影响进度，更怕有哭戏，该哭的时候自己却笑场。
如此反复并非李宇春的本性。通常，李一旦进行新尝试，旁人都要花很大精力说服，但一旦说服，李即全力以赴，极少反悔。陈可辛不得不宽慰李宇春说：“我们是专业的。如果你不会演的话是我的问题，不是你的问题。”
定妆之后，李宇春还是觉得不能演。在其看来，脑袋后面拖着一条长长的辫子，感觉造型很奇怪，她并不习惯。杨柳只好询问剧组能否取消辫子。剧组答复很坚决——不可能取消。
李宇春很泄气。在她看来，这根辫子麻烦很大——每次化妆，她都要先戴头套，再编辫子，所有头发均需向后梳理，额头全露。李觉得造型很丑。杨柳只好问李究竟是不喜欢辫子，还是觉得造型不好看？李回答称这个造型令自己好似“大头鱼”。后来杨不得不前往上海与剧组协商。陈可辛最终决定给李做一顶帽子，它可遮盖额头，辫子则可在后面。如此妥协，李才满意。
杨柳又很担心李无法适应剧组的拍戏节奏——以往李作为歌手均是卡点上场，而演员则需要从早上等到晚上，等自己的戏份。“我曾很担心她会受不了这种无聊的等待，会觉得我虚度了一天，可是完全没有，她就坐在那里从早上等到晚上。”杨柳说。
李宇春开工时可谓状况百出，她在片场走来走去等埋位时，棚架突然塌下，其中几支竹竿打到李的头上险些破相。有一场戏，李宇春要被任达华打晕，可李从未有过被打晕过的经历——那场戏最终拍了二十几条，直到后来她真被打晕了。
在拍摄后期，杨柳的电话曾又响过一次。一天深夜，李宇春惊慌失措的打电话告诉杨说：“他们要脱我的帽子。”杨柳询问得知原因是最后一场戏李扮演的角色将被炸死，既然是爆破，帽子就不可能不飞。但李却坚持不能让帽子“飞走”。杨柳为此不得不协调整整一晚，李一直呆坐在化妆间里。陈可辛最终决定“屈服”，原因是“如果真的脱了帽子，李宇春也演不好。”事后陈可辛与杨柳开玩笑说：“人都死了，李宇春还戴着个帽子躺在那儿，你不觉奇怪嘛？”
事后，关于帽子的典故流传甚广，以至于李宇春在拍摄电影《血滴子》时，所有人都调侃她：“李宇春你的帽子呢？”意思是“你好难搞啊”。

在一些特别的日子，杨为此不得不提醒李——要发个短信给某个关键人物。李经常会问为什么要发？杨解释说如此可让对方觉得你在关心他。李宇春则会继续问为什么要这么形式主义？杨解释说这种形式才能让人家感受到啊。李通常会说这不是我——她拒绝发此类信息。
对待好友亦是如此，有一次节目组曾希望李邀请好友陈坤来当嘉宾。李却不同意亲自打电话给陈坤。理由是怕打扰陈。而另一场Why Me演唱会的发布会上，嘉宾黄晓明的出场亦是工作人员偷偷安排的惊喜。“李宇春最常说的一句话是请不要强迫我去做，能不能让我保持个性，这是我最头痛的。”杨柳说。
《十月围城》最终获得了巨大的成功，以2.96亿票房位居当年贺岁档第一、全年第二。李虽不热衷于电影，但已不再排斥。《十月围城》之后，李又参演徐克导演的《龙门飞甲》。此前，说服李拍摄《十月围城》耗费半年时间，后者则只花了两个月。期间，李曾向刘伟强请教要不要去。“我告诉她拍古装武打戏会很辛苦，但一定要去。有这么好的导演和明星在。这个是很好的经验。”刘伟强说。
拍《十月围城》时李宇春完全被动，而当拍《龙门飞甲》时，她已会研究剧本及导演喜好了。

不过，李与徐克的首次相见的场景仍很尴尬。与李一样，徐也是很冷的人，两人相视而坐，几无寒暄。一次，徐克给全体演员说戏，徐喜欢把各种角色形容为一种动物，例如壁虎、老鹰等，一般人完全听不懂徐在讲什么。这时，李宇春则突然举起手来说：“导演我知道我演的是什么，我演的顾少棠是白羊座，特别的冲。”令徐克惊讶的是她如此就把自己想说的全部表达了。
在片场，徐克最喜欢的是揣摩机器，所有的演员都必须带妆从早等到晚，无聊亦让李宇春大有斩获。 一次，李正压腿练功，周迅走进来。之前两人并不相识，李宇春以为在这种情形下周会让经纪人在旁边介绍自己，但周并未这么做，而是直接打招呼：“春儿，你压腿呢？”李宇春坦言当时曾被吓到——她无法理解周为何能如此自然地与陌生人交流，好像相熟十年那样。李甚至为此苦恼。她曾问杨柳为什么自己做不到。杨的回答是“性格不同”。
《龙门飞甲》剧组曾有不成文的规定，即每一个大牌都要请剧组演员吃饭，且不能带任何助理。她曾每天担心请客吃什么，若独自一人主持饭局该讲什么。胡英鸫则宽慰她：“你不需要讲话，因为其他人会讲很多”。聚餐归来，李宇春玩的特别开心。“周迅、陈坤总是和她开玩笑，她也学会了和别人开玩笑，这是她呆在剧组最大的好处。”杨柳说。

磨砺
杨柳和李宇春最初的相识并不愉快。2007年1月，她曾邀请李宇春录制《名声大震》，李需参与其中的表演环节。出于娱乐效果，杨希望李能点评当期节目中被淘汰的明星。令杨倍感意外的是李毫不留情地拒绝了。“这是个娱乐节目，你不用太认真。”杨宽慰李说。“再娱乐的节目，规矩总该有吧。你觉得这合适嘛？”李反唇相讥。
之后，杨辞职离开湖南卫视，担任天娱艺人事务中心总经理，鬼使神差的是她所面对的艺人就是李宇春。
首次召开策划会议时，杨身边的每个人面对李都很紧张，所有人都希望得到李的反馈，即使是简单的点头或摇头。但不幸的是李什么都没做——她面无表情，只听不说。“她会想很久，可能你讲PPT讲十页，她可能给你就两个字，反正就是很酷。”杨柳说。
散会前，李突然说：“这都不是我想要的。”为了找到李宇春“想要的”，杨柳花了整整一年时间。耗时如此之长有两个原因。其一，李很忙；其二，她几乎从不参加工作之外的私人聚会，如此行事的原因是怕影响别人。“如果工作人员单独吃饭，他们会很放松，但是自己要去的话，他们就要随时注意周围有没有人拍照。”
在旁观者看来，李宇春堪称娱乐圈的好孩子。自出道以来，与绯闻绝缘的她亦从未有过任何合约纠纷。
2010年之前，李宇春与天娱的其他艺人一样仅配有经纪人而并无专属服务团队。而续约之后，李则希望拥有独立的运作团队，这一想法得到了龙丹妮的首肯。时至今日，李宇春工作室已有6名专属队员，分别负责李宇春的宣传、商务、日常经纪事务和演唱会等大型项目的统筹。
在熟悉李宇春的人看来，李之所以续约天娱。首要原因是她有感恩之心，对她而言，钱从来都不是第一要务；第二，李思考问题比较成熟，她很清楚每个公司或多或少都有问题，重要的是是改变团队，与合适的人在一起工作。