我们村名叫余家村，地处湖北长江中下游地带，某个小城的边陲，地理环境良好，村子有几十户人家，全部姓余，没有他姓，在我们这一块算得上是比较大的一个村子。据老人们说村里的祖上为了躲避战乱，举村逃难，几经迁徙，才在此处安身立命，其历史甚至可追溯到东晋，并且还传说在南北朝时出了个著名的炼丹师，活了上千岁白日飞升……

当然这些我都基本都当成故事来听的，就像《七仙女下凡》、《牛郎织女》之类的，虽然故老相传，渊源流长，但都只是些美好的传说，也没见这么我们村有谁成了神仙，或者有谁的祖先能活上很久……

在二十年前，我们村十分贫穷，基本家家户户属于吃不饱也穿不暖的状态，住的是那种农村非常老式的土坯房，泥黄色的土砖堆砌而成，这种老屋每到刮风下雨的日子，屋里格外的潮湿，漏雨非常厉害。若是当时谁家里房顶盖上的是青色的拱形瓦，房子是红砖砌成，那就是件了不得的事情……

我爷爷那辈属于非常贫穷的范畴，几乎到了光腚到处跑的地步，说起来是全村最穷人家也不为过，但也讨到了一　媳妇，也就是我的奶奶。虽然家穷，但是人口可一点不比别家少，到我父亲那一辈子，光兄弟就有六个，还有一个弟弟都在襁褓里。据父亲说他小时候兄弟几个根本就没衣服穿，光着屁股满村跑，下河捉鱼摸虾，田里捣鼓黄膳，或者去大户人家包的池塘里偷藕，这才没有饿死。但不幸的是五四年长江大洪水，淹到了我们村，我爷爷和小叔在那场洪水中丧生，当洪水退去时，村里人回到加中发现不少长江里的稀罕物种都盘旋在家中……

自我爷爷不在之后，奶奶便已有了心病，捱了十几年，终于在我九岁那年撒手人寰，我对于她的记忆很是模糊，如今回想起来，脑海中恍惚会浮现那么一个瘦小老人的身影，一身破旧的衣裳，拄着一根也不知道用了几十年的老旧拐杖，用那张满是老茧，褶褶皱皱如同风干橘子皮的手，抚摸着我的脸，那张布满皱纹，苍老无比的脸，却已没有半点印象……

没人看呀

　事情得从我奶奶还在人世，却准备好的那副棺材说起……

奶奶在世时一直郁郁寡欢，在她离世前的那几年，还患上了严重的哮喘病和肺，呼吸时如同破风箱般嘶哑难听，让我很恐惧下一刻她的肺会不会从胸腔中跳出来。每次她迈着小巧步子还未及我家百米时，我远远便能听到那一阵阵撕心裂肺般的咳嗽声……

好在那时候叔伯都已长大成人，并且陆续成家，娶来的媳妇都称不上贤惠，人口一多原本还勉强能住下的老屋变得分外拥挤，父亲说我刚出生那几年也是在那间老屋住过。

后来叔伯们以及父亲与奶奶分了家，几个婶婶都不愿意伺候奶奶，只剩三叔和三婶带着二个娃娃无处可去，奶奶便把老屋隔出一个单独的小房间，自己住在里面，连窗户都没有，只有一扇小小的房门，屋里既黑暗又潮湿。
　　她的晚年，很是凄苦。

妈妈也曾私底下告诫我，奶奶病会传染，让我不要吃她的东西，更不要去喝她家的水。小孩子对于疾病的恐惧，远远胜过了奶奶为我们这几个堂兄弟精心准备的吃食，而且那间小黑屋既黑暗又阴森，我们几个堂兄弟对那屋有着莫名的恐惧感，以至于奶奶在世的最后几年，我们极少去那间小屋。

奶奶对于好不容易拉扯大叔伯们并不赡养她的这个问题上并没有太多争执，也许她也知道叔伯们过得清苦，也许她早已没有力气去要求、哭闹，她唯一让叔伯们做的一件事就是在她还在世的时候，几家凑钱买了一副棺材。

　当时那副棺材是什么材料制成，是好是劣已不得而知，唯一只知道那副棺材花了八百多块钱，在九七年的时候那是一笔很大的数目，毕竟当时国营企业正式工人工资也不算高。几位婶婶甚至为了出多少钱的问题而大打出手，争执不休，无非是希望自家少出或者干脆不出买棺材的钱，因为即使平摊下来，每家要出的那份也不是小数目。