最痛的伤痕 荷西之死

1966年，三毛在圣诞节前夕到她父亲友人西班牙马德里老华侨徐耀明的家里做客。刚好西班牙的风俗在圣诞节午夜凌晨零点之际，每个人都要跑到门外向楼上楼下的邻居路人贺节，还要拥抱自己第一个遇到的异性。三毛与荷西就是这样，在三毛从徐家冲出门，恰好住在楼上的荷西也冲下楼之际，两人于楼梯间巧遇 一位是美丽大方的东方女子，一位是翩翩俊秀的拉丁男孩，彼此惊见眼前如同童话故事般的邂逅相遇，也依俗腼腆地彼此祝福拥抱。这一抱就注定了今生两人奇妙的姻缘，也为三毛未来屡创的文学高峰铺陈了最初浪漫动人的伏笔。

后来，三毛虽然因为书院同学嘲笑楼外树下老是逃学来等她的荷西像她的“表弟”而决定分开，一晃就是6年，但是她始终没有忘记荷西在马德里难得出现的大雪天中，一面含泪倒着走下斜坡，一面又听话不再来纠缠她而挥手微笑反复说着“Adios！ Echo！ （再见！三毛！）”的情景。

后来两人因为西班牙疲于应付老是要反抗闹独立的“保利萨里奥游击队”，决定放弃那片比西班牙本土还大的非洲西属撒哈拉领地。于是三毛与荷西在大时代的风云变色下，1975年随着当地西班牙政府从撒哈拉属地撤军，迁往外海的西属加纳利群岛。

接下来两人在加纳利时期的生活里，三毛与荷西还是充满爱：她会在北欧人住的高级小区里跟荷西爬墙去照顾溃烂等死的瑞典老人，关心接济日本流浪小贩的摊子，后悔没有帮助一个向她讨钱买船票的中年人，慷慨捧场买了一套年轻推销员生平售出的第一份百科全书 但是这一切都不如三毛接到丈夫荷西死讯的噩耗，匆匆奔去认尸的那一幕令人锥心刺骨地动容。

三毛赶抵停尸间时，荷西冰冷的尸体突然七孔流血 三毛伤心欲绝地在葬礼上用自己的双手挖着墓园的泥土，泪眼目送此生最心爱的男人竟然在邂逅到分别6年后重逢，却只有短短共度了6年从相恋到恩爱夫妻的婚姻生活，就得依西班牙民俗在自己的名片上，为这个28岁英年早逝的丈夫挂上“某某未亡人”的头衔。他们两人相识历经两个“6”年后荷西死，此后又度过了另外两个“6”年后三毛死。看来也许真算是巧合，“6”对三毛来说确实是一个最教人心痛的数字，难怪她会把自己创作的电影剧情在第66场戏排成男女主角的生离死别，又把给我的最后一封信夹藏在同样的这一页，交给了我。

思绪翻搅在层层叠叠混乱又有序的画面里，迷迷蒙蒙、若即若离 三毛第一次圣诞夜里邂逅的俊美男孩，接着是那个男孩在雪中道别的音容，两相交叠的情景如海浪袭岸反复冲击心头。12年后竟然变成了躺在她眼前的这一具男人的尸体，连一句“Adios！Echo！（再见！三毛！）”都不能说，只能用眼、鼻、耳、口滚冒出来的鲜血尽向爱妻进行最后一次无言的倾吐。

这道最痛的伤痕从此烙印在三毛的身上，对比起三毛其他48年的生命里，曾经前前后后承受过的每一道伤口而言，都要来得深、来得久、来得疼

三毛的最后一封信
小熊：我走了，这一回是真的。
在敦煌“飞天”的时候，澔平，我要想你。
如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。
这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。
此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？
如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。
好，同志，我要走了。
欢迎你回台湾来。
爱人 三毛

荷西：我们结婚吧
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。

荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候
荷西：如果跟我呢
三毛：那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。