不对，我也说过两次。第一次是在青春期的时候告诉我最好的女朋友，我深呼吸，再深呼吸，战战兢兢地说出这让我心里重重发颤的九个字。但是由于紧张，好好的句子被我断得乱七八糟：其实我，还，有，一，个哥哥。我的朋友笑得前仰后合：“什么意思，到底他是你爸的私生子，还是你是你妈红杏出墙的结晶？”这种庸俗的联想让我顿时丧失了描述一切事实的兴趣。
第二次，我说给了启哲，那时侯我并不知道他会变成我的未婚夫。我头痛欲裂，觉得身体悬浮在床的上空，眼角不知为何残存着一滴眼泪，思维也变得软绵绵水波荡漾。我说：“其实我，还有一个哥哥。我可以介绍你认识他。他会来，等我睡着了他一定会来。”启哲一点一滴地抚摩我的脸，他温柔但是强硬地说：“臻臻，你醉了。”

—1—
那个名叫尼采的疯老头说的，当我凝望无底深渊时，无底深渊也在回望我。其实我和哥哥之间，大抵也是那么回事。他不愿意我向任何人提及他，他甚至放过狠话说，若是我带着任何一个我熟悉的人来看他，他就立刻消失，从此再也不让我找到他。他总是放这种幼稚的狠话，我也只好装作被他的话威胁到了。随着时间的推移，演技越来越逼真。没有办法的，男人都是孩子，这是我十四岁那年，妈妈郑重其事地告诉我的真理。

通常是晚上，哥哥会来我这里。我的房子位于我们这北方城市的正中央，二十一楼上的小小公寓。很简单，但一个人住也够用了。当启哲留下过夜的时候，哥哥就不会来，用不着我打电话给他告诉他今天不方便，也用不着他发短信来问我他可不可以过来，我们之间有种绝对不会出错的默契，根本不需要通讯手段那类无聊的东西。我的冰箱里永远冻着几瓶燕京纯生，我的茶几上永远会有一包拆了封的红色万宝路——这些都不是启哲的爱好。有时候等哥哥来了，我还会跑下楼去那就几家开门到凌晨两点的小吃电去买点心和下酒菜。我不确定他是否知道我在盼着他，
他坐在我客厅角落的地板上，背对着我。走廊上仅剩的灯光正好从侧面打过来，把他的后背变成清晰的阴影。他捏紧了空的啤酒罐，淡淡地说：“今天你们那里又死了个病人，我路过的时候看见了。”

我回答：“是。”
“不是你给治死的？”他坏笑。他总是以为这种低级的玩笑算是幽默 。
犹豫了片刻，我终于跟他说：“你有没有想过，哪天跟我回去见见爸妈？你藏起来，偷偷看一眼就好。”
他像是被啤酒呛到了，笑着说：“他们是你的爸妈，和我有什么关系？”
“不能那么说。”我自己都知道自己语气软弱。我本来想说“其实他们很想念你”，但那不是事实，我的父母快要把他忘记了，只有在非常特殊的情况下才会偶尔提到他。比方说，我妈妈在牌桌上跟人闲聊，牌搭子说起了自己的儿媳妇流产了。我妈妈会说：“哎呀，真是作孽，那可要受罪了——我当年怀臻臻之前怀过一个儿子，怀到四个月掉了——那次差点要了我的命。”——在这样的场合，哥哥才会被想起来。 我曾经问过哥哥，到底是什么原因让他没能来到这个世界上，他轻蔑地说：“因为我不稀罕，所以不想来。”

电话就在这个时候响了，是启哲。启

哲说：“你睡着了对不对？响了这么多声才接电话。”他笑了，我在楼下，我这就上来了。”
放下电话的时候，哥哥已经走了。

—2—
哥哥总是在夜深的时候才会来找我。第一次看见他的时候，大概是幼儿园的时候。那时候哥哥和我一样，是个小孩子。有小孩子矮小的身材和稚嫩的嗓音。由于是出现在夜里的关系，我没能看清楚地看到他的脸。我都忘记他有没有自我介绍了，总之，从我有记忆起我就知道他是谁，我就是知道。他每次都会坐在我的小房间的窗台上，我从小床上正好能望到他顽皮的、晃晃悠悠的腿。于是我就从被子里爬起来，热情地邀请他分享我藏在床底下的零食，还有小人书。他话不多，很多时候都是他听我唧唧喳喳地聒噪不停，我跟他讨论孙悟空的七十二变到底包括多少种东西——我已经学会从一数到一百了，孙悟空会变成花，会变成树，会变成猪八戒，会变成牛魔王——可是我怎么觉得这样数下来，好像数到一百也数不完的。我困惑地看着暗夜中哥哥的轮廓：“到底是一百更大，还是七十二更大呢？”他托起了腮帮子，他和我一样，觉得这个问题真的是伤人脑筋。

隔壁大人房间里的灯亮了。哥哥轻轻地冲我挥了挥手，然后打开窗子，就这样消失了，和浓重的夜色融为一体——小时候，我们生活的城市还没有那些醉生梦死的霓虹灯。
然后我就“哇”地哭了，其实我并不想哭，只不过我心里存了太多的疑问。比如我问什么不能像哥哥那样，从那么高的地方跳下去却不会摔死；比如哥哥到底是不是住在月亮上以及他到底能不能带着我到月亮上去看看；比如我们还没有约定好哥哥下次什么时候再来——当这些事情此起彼伏争先恐后地侵略着我的大脑的时候，我除了哇哇大哭，就没有别的方法来表示我的焦灼了。

妈妈抱起我，轻轻拍打着我的脊背：“妈妈知道，臻臻做梦了——”奶奶若有所思地看着我说：“会不会是看见什么了？小孩子的眼睛干净得很。”妈妈不出声地笑笑，对这种农村来的老太太的迷信言论表示无奈。
一转眼，已经过去二十年。
我十一岁的时候，班上开始有一些女孩子不知为什么，神神秘秘地去跟体育老师请假，那时候哥哥说话的声音也在奇怪地变粗，有一次他还让我伸出手去摸他脖子上那块凸出来的积木；十五岁的时候，我喋喋不休地跟哥哥讲述着我明恋的电影明星和暗恋的隔壁班男生，他从鼻子里轻轻发出“哼”的一声以示嘲笑；十八岁那年夏天，我考上了医学院，也经历了人生中第一次刻骨铭心

的失恋。北方明朗的夏夜，哥哥轻车熟路地从窗户进来，我们相伴了这么多年，那是他头一回紧紧地拥抱我。哥哥的胸口是凉的，不过不是那种没有生命迹象了冰凉。我流着眼泪问他：“为什么曾经那么深刻地眷恋着的人，明明还活着，却已经和我永别？他还不如死了好，如果这样的诀别是自然力造成的，我想起他的时候就还不至于这么难过。”哥哥说，他不懂这些，他心里没有我们的贪嗔痴，只不过他和我是永远不会诀别的。这点，我也坚信。

主持人说，是不是因为我自从知道了哥哥曾经存在过——他用的是过去时——这件事情就给童年的你留下阴影呢，所以你才总是有哥哥会回来看你的幻觉，如果哥哥顺利出生的话，你就不可能存在了，你觉得你偷了别人的人生，这让你对自己的存在产生某种恐惧？他的语气温和，但是毋庸置疑。于是我把电话挂了，沮丧地发现自己很蠢。我根本就不应该跟人谈论哥哥，根本就不应该试图让人明白这件事情，不管那个听众说什么语言，不管他是否聪明，不管他是不是怀着善意——他总归会认为我在讲一个幻觉。这真让人恶心。

然后，哥哥就来了。他出现在苏格兰的老房子的壁炉里面，把身体弯成了一个奇怪的姿势。他轻轻地微笑着：“你又在做蠢事。”我说过的，哥哥没有严格意义上的生命，所以时间和空间都束缚不了他，他可以无处不在，他也可以同时或在好几个年龄里面。就好像现在的样子——他操着二十几岁的人说话的声音，可是弯着腰顽皮地抱着六岁的膝盖，像个十四岁青春期的男孩子那样语气嘲讽，微笑的那点余音明明是五十岁以上的沧桑。我开心地伸出手臂，把他从壁炉里拉出来。什么证据都不重要，我们总是可以团聚，在世人看不见我们的时候。

—3—
周末，我和启哲去逛商场，然后把我的爸爸妈妈接出来吃晚饭。我们给爸爸选了新手机，给妈妈买了羊绒衫。爸爸和妈妈神色悠闲地坐在新开的湘菜酒楼里，白色瓷杯里的绿茶倒映着错落的灯光。他们在和启哲讨论着我到底是国庆节还是明年春节的时候跟启哲回一趟他的家乡，去见他的父母——那是一个离我们这里很远的城市。“臻臻的假期太难凑了，又不知道什么时候值班。你跟你父母说，不好意思，刚开始工作的小医生都是这样的，过几年会好一些。”爸爸看着启哲，语气中像是代我致歉。
这就是所谓的幸福吧。每个人都对现状感到满意。我知道我应该珍惜，应该懂得感激所有的一切。又一道菜上来了，色彩缤纷的一桌子，有什么理由不说“谢谢”呢？启哲为我舀了一勺板栗，说，“很好吃。”