树影绰约，阳光细碎。
远处的红霞映衬着黯淡的阳光，一片沉寂。
一抹灿烂的影子掠过。一个红衣少年慵懒地靠在树边。“有什么事么。”明明是疑问句，却说得这般笃定从容。陈述性的语言。
“单翔。”另一面的冷漠声音。
红衣少年愣了一下，嘴角划开一道讽刺的弧度，然后头也不回地走了。
秋天到了吧。
一栋红白相间的小洋房矗立在路的尽头，红衣少年仰脸看了看并不太高的围墙，轻松地跃过，转眼便进了院子。院子里的花草修建整齐，几张石凳子随意地摆放着。这里没有人。
他走进房子，看见了靠在沙发上熟睡的白衣少年。在梦中，他的嘴角也挂着温柔的弧度。
他没有叫醒熟睡的少年。
一缕淡淡的阳光从窗口钻进来，在地上圈出一小块光斑。他突然就笑了，上扬的嘴角含着淡淡的苦涩。
银光一闪。
红衣少年轻轻离开，一如他的到来。
一束阳光照在屋内的少年身上，衬得他胸前的红色玫瑰花格外鲜艳。
院子里，花草在风中轻轻摇曳，一块破旧的木牌在草地上静静地躺着——单翔。
院子外面，路的尽头。那里坐着一个穿着鲜艳衣服的少年。他的眼睛紧闭着，嘴角却现出微微笑意。他的指尖有灿烂的红色，他身边的石板上，有两个鲜红的字——单翔。
风景如初。 一切安静得如同恬淡的水彩画。现在是黯淡的黄昏。
远处的红霞染红了他的嘴角。
彼时，他知道现在是秋天。
但，秋天，真的好凉。