米为何物?
　　吾辈知乎?
　　谁人知晓，吾辈怎知?
　　吾不知米为何物。
　　吾所知者，惟其价也。
　　棉为何物?
　　吾辈知乎?
　　谁人知晓，吾辈怎知?
　　吾不知棉为何物。
　　吾所知者，惟其价也。
　　人为何物?
　　吾辈知乎?
　　谁人知晓，吾辈怎知?
　　吾不知人为何物。
　　吾所知者，惟其价也。
　　 ——节选自贝托尔特·布莱希特的《农产品之歌》

　　　　　　　　　　　　　　　楔　子
　　红木桌的中间有一支小小的注射器，台灯发出的微弱灯光照在它的周围。这支透明的注射器周围有几支钢笔，几把开信刀，一个放大镜，一些书钉，橡皮，镊子和种类齐全的回形针。
　　这支注射器被放在光亮的红木桌上，在红黑相间条纹的映衬下，它显得非常不协调。确实，它本身就与这个房间极不协调。
　　桌子下方的地板上，铺着一条栗色的雪尼尔绒线地毯。对着街道的那两扇高高的窗户上，挂着深色的窗帘。窗口花坛上的深紫色丝绸垫子和角落边上的长沙发搭配得很协调。壁炉中燃烧着的圆木在奶黄色的墙纸上投下了暗暗的阴影，几乎遮盖住了墙纸光亮的镀金图案。在大理石壁炉架上有玻璃制成的各色马戏团动物。它们木木地看着那个呆坐在桌子前的人。过了一会儿，这个人拿起了注射器。他慢慢地、熟练地将5 毫升无色液体抽到小小的注射器中。房间里只有艰难的喘气声。
　　然后，他把空瓶藏到了抽屉里，混杂在一堆杂乱的物品中。
　　他把注射器举到眼前，借着灯光仔细查看着。针管上的刻度告诉他，这些液体足以帮他取得预期的效果。
　　“没错，就是愚蠢! 还有固执! 事情本不至于如此啊! ”但是他还是做出了决定。今晚是了结这件事情的时候了。快11点了。今天是1 月10日。距离有人打破从前那个安全的世界刚好一个月了。他围上开司米围巾，穿上厚厚的大衣，准备在寒冷中出发了。这一切早就排练过了。
　　壁炉里的火无人照料，越来越弱了。此时，穿戴整齐的他沿着楼梯来到了前室。借着前门的灯光，他完成了在家里最后的也是最重要的动作。他从大衣口袋里拿出一双宽松的手套。对于新英格兰大雪纷飞的寒冷夜晚，这双手套实在是太薄了。
　　他戴上了左手套，然后熟练地、小心翼翼地把注射器夹在手套的毛线和他的食指之间。他小心地让针尖从手套指尖上的细缝中微微透出来。这个动作已经反复练习了多次，现在终于完成了。到时只要用手掌轻轻一推注射器的活塞就可以了。

　　戈森研究的方向是经济信息学这个相对崭新的领域。经济信息学起源于芝加哥大学。它对社会研究的各个主要中心领域都产生了一定的影响。信息理论学说最初研究的是生产者和消费者如何搜寻、获取那些使交易得以顺利完成的必要信息。交易毕竟是经济学的根本主题：买方和卖方为了交换商品和服务而互相寻找对方。戈森和他的同事们——“交易与成本”分析学家们致力于探究和模仿这个买卖双方相互寻找的过程。令许多经济学家吃惊的是，经济信息学对经济学某些领域的传统研究方法非常有启发。比如产品质量、期货市场、应对失业的政策、广告的作用和其他一些经济问题。
　　许多经济学家把他们的试验模型设置为零成本信息。但是现在人们已经意识到信息是很有用的商品，就像钻床或是一罐玉米。谁拥有它，谁就能够获得一些有价值的东西：知识。经济学家推断说，和任何有用的东西一样，只要信息的价值远远超过获取它们的成本，人们就会大量收集信息。
　　戈森所关注的是劳动力市场的信息。在这个领域，搜寻信息的目的就是尽可能地去寻找报酬更多的工作。搜寻，理所当然地就要花费时间，付出努力，克服搜寻中遇到的各种麻烦。但是戈森却发现了一个不是十分明显的因果关系。
　　正如戈森告诉学生们的那样，当他们出去找第一份工作时，就会发现老板们对同样的工作支付的薪水差别很大。这时候，如果再多花些时间和精力去找工作将对自己非常有利。为什么呢? 因为求职者知道下次面试的工作比起上次的薪水可能会更高点。

　　老板们实行工资无差别制时，一个求职者得到更高薪水的几率是要比实行工资差别制时小的。而在两种情况下，寻找工作付出的各种努力和支出是一样的。因此，求职者更乐意多花点时间去找那些实行工资差别制的工作。在这种情况下，失业最容易在哪里出现呢? 戈森得出的结论是最可能出现在薪水全部公开出来的职业上。而他的统计数据表明他的推断是正确的。
　　戈森擅长于收集数据并通过经济学原理对其加以分析和说明。他的同事都非常佩服他这点。而博士生们为了更好地完成毕业论文，也时常向他咨询，征求他的意见。他在研究方面付出的努力已经结出了累累硕果。
　　戈森的教学也存在一些缺点。由于学生时代时，他总是坐在教室靠后的位置，这样地坐了二十多年，以至于他现在上课时，更倾向于站在前面。不过，他开设的经济信息学研究生班现在非常受学生的欢迎，甚至他面向本科生所教授的经济学原理也是好评如潮。
　　戈森庆幸自己当初选择了剑桥城还有另外一个原因，那就是梅丽莎。梅丽莎·香农。每次一想到这个名字，他的表情就会变得很温和。一天晚上，他和一个教员去看戏剧时，经人介绍，他和梅丽莎相识了。从认识她的那一刻开始，他就再也没有想过其他女人。

看看，貌似不错

　　梅丽莎和哈佛大学没有一点瓜葛。这一点让戈森很高兴。
　　每回两个人独处时，他就会忘记了工作。他不用总是小心翼翼，避免在言谈中暴露自己逻辑推理中的某个缺陷或是推理与事实之间的差距。梅丽莎可以让他暂时忘掉工作中的种种不快，因此，他很乐意和她在一起，摆脱这些烦恼。六个月前，戈森就向梅丽莎求婚了。在经历了反复的考虑，犹豫，再考虑，再犹豫后，她最近终于答应了戈森的求婚。
　　在费依特大街的一所公寓里，这个年轻的经济学家从椅子上站了起来，走过硬木地板来到了他的小厨房。他打开了水槽旁的一个橱柜。里面放着一些苏格兰威士忌、雪利酒和伏尔加。他认为来访的客人也许想和他干一杯。他激动地盼望着这个深夜的约会。他们之间的关系并不太好。但是他说服自己说．一切都已经过去了。
　　他拿着两个酒杯走进了客厅，把它们放在了那张有些过时的布沙发椅前面的小咖啡桌上。他不以为然地看了看这个公寓里的其他家具。戈森颇引以为豪的一件家具就是那个钢架皮垫椅。
　　它的线条很优美，和周围的环境形成了鲜明的对比。那是大学毕业时，父母送给他的礼物。他们都是圣巴巴拉的建筑师，并深深相信钢架皮垫椅能保持一个人作为先驱的威望。
戈森漫步到客厅的另一头。钢架皮垫椅摆放在那里，正对着公寓的入口。他从邻近的墙架上随便拿了一本书，坐到了椅子上。椅子那黑色的皮革和铬合金显得格外奢华。
　　他毫无兴致看书，随便翻了几页，双眼四处张望着。突然，他注意到了贴在东面墙壁上的那幅海报。这幅海报是为在国家画廊举办的罗丹艺术展而设计的。画面上描绘的是《地狱之门》的一小部分。这使戈森想起了但丁的《地狱》的开篇题字：“进来时，请抛弃你所有的希望! ”他沉思了一下，觉得这句话对来哈佛做教员的助教来说真是再贴切不过了。
　　对于放弃在这个学校获得晋升的希望这一想法，其他低级别教员很不屑。但是在戈森看来，离开这个学校并不是一件很丢人的事情。事实上，的确有许多研究机构渴望网罗到哈佛那些即将离任的教员。但从内心来说，如果不能留任的话，戈森会因为他的这第一次失败而感到羞愧。他希望能够被认可，留在哈佛当教授。如果真的要离开哈佛，他也希望是因为自身的原因而离开。

　　***
　　手套紧抓着栏杆，缓缓地向上挪动着。大厅里只有呼吸声。
　　雪已经覆盖了剑桥城的街道和人行道。费力地走过厚厚的积雪后，他的呼吸比平常急促了些。刚才的一会儿时间里，雪下得更大了，行走也更加艰难了。
　　向上，向上，他慢慢地向上走，突然犹豫了一下。现在回头还来得及，毕竟还没有做什么不可挽回的事。从记忆的深处，他想起了一首已经有些淡忘了的诗。
　　在观念
　　和事实之间
　　在动作
　　和行动之间
　　落下帷幕
　　从楼梯口上方的灯里透出来的光很昏暗。在阴暗的走廊里，左手手套那不寻常的位置不易被察觉到。这只手紧贴着身躯，保护着身体。而右手则紧紧地握着楼梯的扶手。
　　在概念
　　和创造之间
　　在情感
　　和反应之间
　　落下帷幕
　　楼梯上的人突然停住了。一楼有一个房间的房门半开着。
　　他站在楼梯上朝门口瞥了一眼，发现门链还在原处。“有人吗? ”
　　但阴暗处里没有任何动静。

　　迅速地，门关上了。而在楼梯上还能听见门闩合上的声音。
　　眼睛不在这里
　　这里没有眼睛
　　在这个垂死之星的峡谷中
　　楼梯上的人还是一动不动。然后他又继续向上走。这样一步一步地，就快到二楼了。随着喘气的声音恢复正常，上楼的脚步声也变得更轻了。出乎意料的是，楼梯没有吱吱作响。那块地毯，虽然很是破旧，但依然减弱了靴子发出的嘎嘎声。沾在靴子上面的雪融化了，开始往下滴水。
　　在渴欲
　　和痉挛之间
　　在潜能
　　和存在之间
　　在本质
　　和血系之间
　　落下帷幕
　　那只带着手套的手触摸到了房门上的门牌。食指在门牌上的名字上摸索着，以确定房间的主人是谁。冷酷的目光注视着那冰冷的字迹。终于找到了。
　　他最后一次检查了一下那拿着针头的手。手套的食指尖微微闪了一下。手又缩了回来，紧贴着冬衣。
　　丹尼斯·戈森不耐烦地踱来踱去，等候着他那迟到的客人。
　　突然，门铃响了，他停了下来。他朝门口走了过去，嘴角掠过了一丝不易察觉的微笑。在拧开门之前的最后一刹那，他突然感到一阵忐忑不安。戈森满怀希望地拉开了门。他笑了笑以示问好并招手让客人进来。接着，门又关上了。
　　“我准备了些雪利酒。”戈森招呼客人喝点酒。这个年轻的经济学家发现他面前的细颈酒瓶和酒杯中闪过一道光。忽然，他感觉到肩膀上有针扎的刺痛。他往后一倒，酒杯悬在了半空中。
　　接着他眼前一黑，躺在地板上，一动也不能动了。
　　这就是世界结束的方式。
　　并非一声巨响，而是一阵呜咽。

　　“是后门的门铃声，”她自言自语地说着，“通常只有亨利才走后门。”她有些不大情愿地走向厨房。他们的家在剑桥城，房子对面是一处昂贵的房地产。那些房子富丽堂皇，都是维多利亚式的住宅，修建于世纪之交。但是房子后面的巷道与那些被悉心照料的草坪形成了鲜明的对比。那荒废的车库、废墟堆、弃物堆和垃圾箱堆放在公共汽车道上。
　　布里奇踌躇地走到了后门。门窗上挂着帘子，透过帘子她只看到了那个人的轮廓。她认不出来人是谁。于是她小心翼翼地用指尖挑开了帘子，悄悄地往外瞥了瞥。门阶上站着一个年轻人。
　　他呼出的气就像一股股烟似的，融进了冰冷的空气中。在这样一个寒冬里，他穿的实在是太单薄了：一件薄夹克；既没有手套也没有靴子；头顶上罩着一顶骑兵帽。
　　布里奇认出了来人——这个人是她丈夫的同事，一个低级别教员。她在学院办公室见过他，不过素不相识。该为这个陌生人开门吗? 来人一看就是一身狼狈的样子。她心里不禁犯起了嘀咕。
　　“打扰了，斯皮尔曼太太。我叫丹尼斯·戈森。”他看上去有些尴尬，不敢正眼看布里奇。“我知道我们素不相识。但是，我和你丈夫同在经济学院教书。但愿他现在在家。我想见见他。”
　　他挤出了一丝很不自然的笑。

　　听到斯皮尔曼婉拒了他的帮忙，贝尔松了一口气。他急着想要去取那些相同的材料，然后开始进行长时间的研究。他知道，今年的职称委员会有了斯皮尔曼，商议过程将不会那么容易。那些来自传统学科的学者认为这个经济学家既喜欢刨根问底又很吹毛求疵。但是一个人的某个缺点却恰巧是另一个人的优点。
　　尽管如此，贝尔还是很佩服这个善于争辩的教授。他知道：斯皮尔曼非常认真仔细，他从不轻易降低研究标准。事实上，与文学系的福斯特·贝瑞特比起来，斯皮尔曼要受欢迎得多。贝瑞特认为晋升的评判标准不应单纯是学术，候选人的社会地位同样很重要。在他看来，一个普通的助教，如果他是洛奇、卡伯特或是洛厄尔，就要比其他人优秀些。贝尔很清楚斯皮尔曼的出身：他是一群一贫如洗的犹太移民的后裔。斯皮尔曼是不可能有贵族血统的。
　　贝尔沿着楼梯朝院长办公室大步跑去。斯皮尔曼则沿着相同的楼梯下楼，步伐艰难地朝他的办公室走去。此时，办公室的电话铃声一直响着，但都没人接听。

　“丹尼斯真的相信人们会这样表现吗? ”维勒莉‘丹泽低声地念叨着。到现在，这堆相对较少的文件她已经看完一半了。它们的模式已经再清楚不过了。在每个案例里，戈森都认可了一种对人类的评价。这些评价与现代心理学研究所得知的人性是矛盾的。对于心理学家来说，人是复杂的，并受许多相互矛盾的动机的驱使。荒诞无稽的动机也会决定一个人的行为，这是多么无情的逻辑。
　　另一方面，戈森所有的工作都以这样一个假说作为前提：人们做一切事情时，头脑中仅有一个目标。而丹泽认为这个目标就是一心一意地追求幸福。这就是她不能苟同这个年轻学者作品的地方。
　　维勒莉·丹泽自己的专业研究涉及的是天才儿童的心理行为。她是俄罗斯心理学家维高斯基的学生。她曾经写过一本名为《天才的灵感与热情》的书。现在这本书已经成为了这个领域的权威著作。在她职业生涯的大多数时间里，她每个周一、周三和周五都要见一些从波士顿一剑桥地区挑选出来的头脑最聪明伶俐的孩子。她向家长介绍说，她的目的是要让他们的儿女畅游书本和思想的世界，而且这些东西都是他们在学校里不可能接触到的。她还有一个目的，就是观察这些天才儿童在超前学习微积分、统计推理和音乐原理时所表现出来的学习模式和刺激一反应过程。但她并没有把这个目的告诉家长们。
　　丹泽相信，通过研究儿童，可以了解成年人的思维方式。

　　丹泽临床研究的孩子很谦虚却又充满自信，很纯洁却又有点狡猾，很有才气却又不失天真，很活泼而且有点任性，毫无印记但却易受影响。他们既可能受莫扎特的影响，也可能受麦迪森大道合唱团的影响。虽然感觉敏锐，但是他们也经常陷入困惑。
　　丹泽想像不出来用戈森那如同电脑般机械的理性观点该如何解释这些天才儿童的思想过程和他们日后将会成为什么样的人。
　　维勒莉被激怒了。她向冰箱那边走去，以缓和一下情绪。
　　不过，这个杰出的心理学家的愠怒并没有持续太久。这一点从她的腰围就可以看出来。在晚饭前吃点点心吧。她想着想着就直奔厨房而去了。出来的时候她手里拿了面包，美乃滋，还有火鸡片。
　　‘她很快地把这些东西混合在一起，然后拿了一听可乐，迅速回到了桌子旁，继续看戈森的作品。
　　“学经济的人，”她哼道，“又来了。这个算得上是社会科学家的人在作品中又提到了托尔斯坦·凡勃伦对欢乐与痛苦转变的快速计算。”她在想为什么学经济的人做出的讽刺结论不足以结束种种嘲讽呢。毕竟凡勃伦自己还是学经济的呢。她吃完了三明治，也喝完了可乐。

　　她自己在心理学中的研究领域是很早以前从功利主义的根源分叉出来的。现在，没有哪个现代心理学家会相信人所做的一切就是为了最大限度地发挥个人的功用。丹泽认为，功用就是对幸福、快乐、满足或一些类似感情的旧统称。这个术语是没有内容的。不论你做什么，你可能都是在最大限度地发挥自己的功用。
　　你是亲吻你的丈夫还是欺骗他呢? 你是宠爱你的小狗还是斥责它呢? 你是买一辆新的劳斯莱斯还是开旧的雪佛兰呢? 这都没关系! 你所选择的是最能使你开心的。我们为什么说它最能使你开心呢? 因为那是你的选择呀。你为什么要选择它呢? 因为它能让你开心嘛。对于一个像丹泽这样的心理学家来说，这是一个循环推理。它仅仅是一个不断重复的理论。经济学家仅仅指出了人们所做的是他们要做的。
　　维勒莉．丹泽要做她应该做的事情了。一张便条别在了戈森的文件夹上。便条非常简短，只有三个字：反对票。当她把这堆材料放回地毯上，和其他候选人的文件夹搁一块儿时，她嘀咕着，“丹尼斯·戈森先生，在天上和地上，比起你的哲学梦想来，还有更多的事。”