【连载手打】福利来了，温暖躯壳，不定期更新

此书献给我认识的那些领养的孩子们，他们的名字我永远不会忘记
啊，吉尔伽美什，你已经知道，
是什么让我痴迷，那就是，饮下不老泉之水。
它可以让死去的人从坟墓里重生，
让囚犯走出牢狱，
让犯戒者洗去罪恶。我想爱之吻能让我们的凡心消损。
这是走向永生的唯一途径，
生命将无法承受，
若此生褪色的希望之花陨灭，
我们只能痛哭着，
用沉重的双手与逝去的希望挥别。
一赫尔伯特·马森 《吉尔伽关什：一首叙事诗》
“......”
——《吉尔伽美什史诗》第二泥板
147，1155，154，278，279行

一、缺失
我已经死了。但死亡并不是一件坏事，对此我已能泰然处之。我很抱歉不能做个常规的自我介绍。我已经没有名字了，我们几乎都没有名字。就像丢车钥匙一样，我们也丢掉了我们的名字；就像忘记周年纪念一样不再记得。我的名字可能是以“R”开头的，但其他的我就不记得了。有意思的是，我活着时总是忘记别人的名字。我的朋友M说，对僵尸来说，任何事情都是有趣的，但他们却不能笑，因为他们的嘴唇都已经腐化了。这真是莫大的讽刺。
我们长得说不上好看，但我的情况要好些。我的躯体还处在腐烂的早期，我只是皮肤苍白，身上有难闻的气味，眼睛下面有黑眼圈。人们看到我会误以为我是活人，只是需要休假而已。我穿着黑色休闲裤、灰衬衫，打着红领带。从这一身得体的穿着来判断，我生前可能是个商人、银行家、经纪人或者临时工。M有时会取笑我。他指着我的领带，想笑，但只是从肚子里发出沉闷的声响。M穿着一件乞丐装和一件浅白色T恤。那件T恤已经很脏了，他当初应该选一件深色的。 我们喜欢拿自己的衣服开玩笑，并且猜测我们之前究竟是谁，这些衣服是我们仅有的线索。有些人的着装很随意，不像我穿的这么明显。他们穿着短裤、毛衣、便裤，所以我们也只是随便猜猜。
你或许曾经是个服务员，或许是个学生。但你能听到客人召唤的铃声或校园里的铃声吗? 永远不会。

据我所知，没有僵尸还清晰地记得什么。我们的记忆只是对一个远去的世界的模糊、片断的印象。这些微弱的印象如同幻肢一样挥之不去。我们还能认出文明的标志——建筑、汽车——但这些于我们没有任何意义。我们没有过去，只是此刻身居于此。时光在流逝，我们各行其是，从不产生什么疑问。就像我刚刚说的，这种情况令我们感觉不错。我们看上去没有意识，其实不然。这就像齿轮，虽然锈迹斑斑，但是仍在强劲地运转，只不过轮齿被一片片磨掉，其外部运动不明显了而已。我们呻吟、号叫、耸肩、摇头，有时也蹦出几个字。这与以前也没什么不同。

我们要去寻找食物。当我们朝着城区慢慢挪动时，我们已经召集了一个猎寻队。即使没人感到饥饿，这样的行动总是很轻易就能招募到成员。我们很少出现思想一致的时候，但当这一思想形成时，我们都遵循它；否则我们只能无所事事，一天到晚呻吟号叫。多少年来，我们也确实处在这种状态。光阴就这样逝去，我们身上的肉，而我们仍在这里，等着它腐烂消失。我总是想知道我究竟有多大岁数。
我们猎寻食物的城市离我们很近，这倒给我们提供了便利。我们在第二天中午到达目的地，接着便开始搜寻食物。饥饿对我们来说是一种新奇的感觉。我们不是感到肚子饿——我们中有的甚至没有肚子，只是有一种空洞凹陷的感觉遍布全身，就好像细胞在收缩。去年冬天有许多生还者加入了僵尸的行列，我们的猎物变得稀缺，因此我也得以目睹我的同伴们彻底死去。从僵尸到死尸只是一个平淡的过程。他们只是速度变缓，然后就停下了。过了一会儿我才意识到他们已经彻底死去了。起初，这使我感到不安。但是对此过多的关注反而违反我们的礼节。我号叫了几声，转移了注意力。
我想世界大概已经终结了。当我们漫游穿过城市时，发现城市像我们一样破败不堪：建筑都已经倒塌；生锈的汽车横七竖八，堵塞了街道。大多数玻璃已经粉碎。风从空荡荡的高层建筑吹过，发出凄凉的呜咽声——凄惨如行将就木的动物的呻吟。我不知道是什么造成了这一切。是疾病?战争?社会灭亡?或者仅仅是因为我们?僵尸已经取代了活人吗?不过这已经不重要了。当世界末日到来时，你是什么，都没有任何差别了。

我还记得爱情的味道，它会涉及诸多复杂的感情和生理因素。我们要经历重重关卡，建立多重联系，经过起起落落，还有许多痛苦和路转峰回。爱情是艰难的旅程，是痛苦的折磨。但那是活人的爱情。僵尸的爱情要简单容易得多，也没有那么轰轰烈烈。
我的女友不大爱说话。我们穿过一条回声飘荡的走廊，在经过窗口或墙壁时，会有僵尸盯着我们看。我努力想找个话题，但想不出来；即使我能想出来，也可能说不出来。这是我最大的障碍。在我的记忆中，我曾是个雄辩家。我可以借助精密的言语棚架，攀上最高的教堂的房顶，在上面涂画我的思想。但当我一开口，所有的一切都消失了。迄今为止，我的个人纪录只是发出四个重复音。我可能是机场里最健谈的僵尸了。
我不知道我们为什么不说话。令人窒息的沉默弥漫在我们的世界里，就像监狱里的树脂隔离玻璃一样，让我们彼此孤立。对我们而言，说介词很痛苦，写文章很艰难，用形容词又远不可及。这种沉默是因为身体残疾，还是只是死去的一个特征?或者我们只是无话可说?
我努力与女友进行会话，试着发出了几个笨拙的句子，问了几个肤浅的问题，试图引起她的哪怕一丝反应。但她只是怪异地看着我。
我们漫无目的地游荡了几个小时，然后她突然抓住了我的手，带我向一个地方走去。我们踉踉跄跄地爬下自动扶梯(已经停了)，来到了停机坪。我疲惫地叹了口气。
她要带我去教堂。

僵尸们在跑道上建了一座教堂。很久以前，有人用楼梯卡车围成一个圈，形成了一个类似剧场的地方。我们在此聚集，站在一起，举起手臂，号叫。古老的干尸站在场地中央，挥动着瘦骨嶙峋的肢体。它牙齿张开，是在微笑，念出几句刺耳的干巴巴的训诫。我对这一切都不理解，我想我们中间也没几个会理解；但此时，我们却都自愿地聚集到空地上。远处的山像是上帝的牙齿，巨大的宇宙像一张打着哈欠的大嘴，似乎要将我们吞没，让我们回到应去的地方。
我的女友看上去比我虔诚得多。她紧闭双眼，挥动双臂，像是一种发自内心的方式。我站在她身旁，将手静静地擎在空中。这时，瘦骨嶙峋的干尸们像是收到了什么指示，或许是被女友的热忱所吸引，都停止了训诫，盯着我们看。其中一位走上前来，爬上我们的台阶，抓起我们的手腕把我们带到圈子里。它的爪子将我们的手举起，发出一声恐怖的咆哮，就像是风吹过破损的号角发出的声音。声音出奇得大，树上的鸟群被吓得四散飞去。
作为回应，会众喃喃做声。等这一切结束，我们完婚了。

我们又回到台阶上。仪式还在继续，我的新娘依旧紧闭双眼，挥舞着双臂。 ．
婚后的第二天，我们就有了孩子。一小群干尸在大厅将我们拦住，把孩子交给我们：一个男孩和一个女孩，两个都大约六岁。男孩留着金色卷发，有着苍白的皮肤和灰色的眼睛，可能生前是个高加索人。女孩是黑头发，皮肤黑一些，呈灰棕色，目光坚毅，眼睛周围有浓重的黑眼圈，她可能是阿拉伯人。干尸轻轻推了他们一下。他们便走上前，抱住我们的腿，向我俩胆怯地笑了笑。我拍拍他们的头，问他们叫什么二可惜他们也没有名字。我叹了口气，拉着我们的孩子继续向前走。
这有点儿出乎我的意料。照顾孩子也是一项重任，因为小僵尸没有捕猎的本能，他们需要照顾，需要训练，而且永远不会长大。由于受到我们的诅咒，他们的身材将保持不变，但会慢慢腐烂，变成小骷髅；尽管还会存在，但只剩下空壳。他们的大脑也会逐渐僵化，使得他们持续重复日常的活动；直到有一天，我只能假设有这么一天，当他们的骨架消散时，他们也会随之彻底消失。
看看他们!我和妻子松开手，看着他们跑到外面去玩，互相逗闹嬉戏。他们所玩耍的东西甚至都不是玩具：订书机、杯子和计算器。他们在咯咯地笑，但从他们干哑的嗓子里发出来的更像是哽咽声。我们已经给他们洗了脑，盗走了他们的呼吸，但他们仍在拼死挣扎。他们在竭尽全力抵抗着我们的诅咒。
看着他们消失在大厅尽头白茫茫的日光中，在我的内心深处，在某个尘封的阴暗角落，我感到一阵悸动。
又到进食的时间了。

我盯着他看了一会儿，然后摇摇头，使劲地摸着肚子：“需要。走……叫其他人。”
他叹了叹气，然后向外走，狠狠地撞了我一下。我不确定他是否是故意的，他毕竟是一个僵尸。
他找来几个同样感到饿的僵尸，我们组成了一支小队伍。队伍很小，小到很不安全。但我不在乎，因为我从未感到如此饿。
我们沿着高速公路朝城市进发。如同其他万物一样，这些公路也在回归自然。我们在空荡荡的车道上移动，浓密的常春藤从立交桥上垂下来。此刻的道路十分宁静，但在我残留的记忆里却是截然相反的景象。我深深地吸了口气，空气芬芳而沉静。
我们比以往走得更加深远，沿途嗅到的只有灰尘和铁锈味。毫无隐蔽的活人越来越少，而藏着的人也很少出来了。我猜，他们在这些体育馆堡垒里能够自给自足。我想象着在球员席上有大片园地，上面种着胡萝卜和豆子；在记者席上有牛，外场有水稻田。在雾蒙蒙的地平线上，最大的堡垒隐约可见，它的屋顶朝向太阳敞开着，像是在嘲笑我们．
最终，我们还是嗅到了猎物。生命的气息刺激了我们的鼻孔，突兀而强烈。他们非常亲密，而且人数众多，或许接近我们总数的一半。我们犹豫了，跌跌撞撞地停了下来。M看了看我，又看了看我们的小队伍，然后回头对着我咕哝着：“不。”
我指向一座倾斜、倒塌的摩天大楼，从里面飘出生命的芳香，如同卡通漫画上的植物卷须那样缕缕可见，在向我们昭示着：来……
“吃。”我非常坚决。
M摇了摇头：“太……多。”
“吃。”

接昨晚的

我是佩里·凯尔文，16岁了，正在看我的女友写日记。黑色的皮革封皮已经破破烂烂，里面是一团凌乱的文字和图画，还有很少的笔记及引语。我正坐在沙发上看《在路上》——这是保留下来的第一版本，脑海中却想着我可不愿活在这个时代。她正蜷坐在我的膝盖上奋笔疾书。我把头搭在她的肩膀上想瞥一眼她写的什么，她闪到一旁，冲我腼腆地笑了笑。“不。”她说，然后又回到她的日记里。
“你在写什么?”
“不……告诉你。”
“在写日记还是写诗?”
“都有，傻瓜!” “里面有我吗?”
她咯咯地笑了起来。
我抱住她的肩膀，她又往我怀里钻了钻。我的脸埋进她的头发里，亲吻着她的后脑。她洗发水的芳香——
M在看着我。“你……还有?”他咕哝地问道。他伸出手来跟我要，但我没有给他。我又咬了一口，然后闭上了眼。
“佩里。”茱莉叫我。
“嗯!”
我们在体育馆屋顶上那个属于我们的秘密地方，仰面躺在白色钢板上的红毯子上，眯着眼看着炫目的蓝天。
“我想念飞机。”她说。
我点点头：“我也是。”

屋里漆黑，我走到她面前。她没看见那场景，也不知道情况。她深邃的目光看着我，就好像我很迷人。但她不知道我不久前杀了她的恋人，吞噬了他的生命，吸收了他的灵魂。现在我的裤兜里还放着一大块他的大脑。它如同一块煤炭在我兜里灼烧，让我愧疚不已。我后退了几步，无法承受这巨大的恩惠。
“为什么是我?”她问，眼睛里流出愤怒的眼泪。“你为什么救我?”她转过身去，背对着我，双手抱着肩膀蜷坐在椅子上。“那么多人里……”她慢慢地沉在垫子里，嘴里还喃喃地说，“为什么是我?。”
这些就是她最先想到的问题。她没有问关乎自身安全的问题，也没问为什么我知道她的名字或我对她有什么邪恶企图。她并不急于解开这些方面的疑问。她最先问的是关于别人的问题，问她的朋友和恋人的情况，不理解为什么她没能代替他们死去。
我是最卑鄙的东西，我应该下地狱。
我把照片扔在座位上，看着地面。“对……不起。”我继续道歉，然后离开了飞机。 我从登机隧道里出来时，有几个僵尸正聚集在门旁，他们面无表情地看着我。我们静静地站着，像雕塑一样一动不动。然后我离开他们，走进了漆黑的走廊里。
支离破碎的道路在卡车轮胎下面霍霍作响，这对这辆福特老爷车原本已经吱吱响的减震器真是一种摧残，更使得原本平静的车声听起来像是愤怒的哽咽声。我看了看爸爸，他比我记忆中看起来要老一些，也更加虚弱。他紧紧地抓住方向盘，指关节十分苍白。

“爸爸?”我叫了一声。
“怎么了?佩里。”
“我们要去哪儿?”
“一个安全的地方。”
我仔细地看着他：“还有安全的地方吗?”
他犹豫了很长时间：“一个比较安全的地方。”
在我们身后是一个山谷，我们过去经常去那里游泳、摘草莓、吃比萨、看电影。我在这里出生、长大，发现了现在已融入我身体的一切东西。从山谷里冒起阵阵浓烟——过去我常去买沙冰的那个加油站着火了。我的小学教室的玻璃都碎了，公共游泳池里再也见不到小孩子们游泳的身影。
“爸爸?”我叫了一声。
“什么?”
“妈妈会回来吗?”
爸爸终于看了我一眼，但是没说什么。
“会变成他们中的一员吗?”
他又扭过头去看着路面：“不会。”
“但是我认为她会，我认为现在每个人都回来了。”
“佩里，”爸爸说，但声音低得几乎听不到，“我把事情解决了，所以她不会回来了。” 他脸上僵硬的皱纹先是让我感到着迷，继而又让我感到厌恶。我失声喊道：“为什么?爸爸!”
“因为她已经走了。没有人会回来，没有人。你懂吗?”
眼前的车刷和光秃秃的山慢慢变得模糊了。我试着只盯住挡风玻璃和那些被碾碎的小虫，但这些也模糊起来。
“就记住她吧，"爸爸说，“尽量多、尽量长久地记住她。她只能以这样的方式回来。我们让她在我们的记忆里永生，而不被荒谬的诅咒吞噬。”
我凝视着他的脸，想要在他眯起的眼睛里读到一些深刻的东西。我从未听他讲过这样的话。
“躯体只不过是一团肉，"他说，“她最珍贵的东西……我们必须保留。”
“茱莉!”
“什么?”
“过来，看这个!”
我们正在医院里整修一块破碎的平板玻璃，猛烈的风呼呼地吹进来。茱莉走到窗边，和我一起往下看。
“他在做什么?”
“不知道。”
下面的街道堆满了雪，一个僵尸正在街道上打转。他撞到汽车上被绊倒了，然后倚着墙慢慢地站起来，掉头向另外一个方向走去。他不做声，好像也没有在看什么。我和茱莉看了他几分钟。
“我不喜欢这样。”她说。
“是啊!”
“这很……悲伤。”
“是啊!”
“他怎么了?”
“不知道。”
在街中央，他站住了，身子轻微地摇晃。他的脸只是枯骨上黏着的一层表皮，毫无表情。 “我想知道那是什么感觉。”她说。
“什么?”
“像他们那样。”
我看着僵尸，他摇晃得更加厉害，然后倒下了。他侧躺着，盯着冰冷的地面，一动不动。 “他怎……”茱莉话没说完就停止了。她睁大眼睛看了看我，然后转过头去看着那具瘫倒的尸体，“他死了?”
我们静静地等着，尸体没有动。我心里泛起一种感觉，好像有一个小东西在顺着我的背往下爬。
“走吧。”茱莉说了一声，转身走了。我跟着她往楼里走，我们一路上不知该说些什么。 停!

呼吸一下那没什么用的空气，扔掉嘴边那块有生命的东西。你在哪儿?在这儿多久了?现在停止回忆，必须停止。
使劲闭上你刺痛的双眼，然后再咬一口。
早晨，我的妻子找到了我。我正背靠着俯瞰机场的落地窗瘫坐在地上，两眼睁着，里面满是灰尘；我的头耷拉在一侧。我很少让自己这样，看起来如同死尸一般。
我肯定是病了。我感到肚子空空的，有点儿恶心——一种介于饥饿和醉酒的恶心感。我的妻子抓住我的胳膊，把我拽起来，像拖行李一样把我拖在后面。我感到一股苦涩的灼热感在我体内震动，我开始跟她说话。“名字，”我盯着她的耳朵说，“名字?”
她冷冷地瞪了我一眼，继续往前走。
“工作?学校?”我的语调从询问变成了谴责，“电影?歌?”这些词从我嘴里汩汩地冒出来，就像从破裂的管道中喷出的油。“书?”我冲她喊，“艺术?食物?家?名字?”
我妻子转过头冲我唾了一口，实际是唾在我的衬衫上，像动物一样冲我吼叫。她的眼神立刻让我冷静下来。她……被吓坏了，双唇颤抖着。我在做什么?
我看着地面，我们静静地站了几分钟。然后她继续走，我跟在她后面，努力想摆脱盘绕在我头顶的这片奇怪的乌云。
她带我走进一家被火焚毁的礼品店里，然后有力地叫了一声。我们的孩子从一个翻倒的书架后面走出来，书架上放满了再也无人问津的畅销书。他们每人抱着一只胳膊在啃，那胳膊都略显棕色，看来不是很新鲜。
“哪里……弄到这些?”我问他们。他们耸了耸肩没有回答。我转过头对妻子说：“需要……更好的。”
她紧皱眉头，指着我，愤怒地对我吼叫。我低下了头，我应该受到责备。是啊，我一直没尽到做父亲的职责。如果一个人不知道自己多大岁数，是否会产生中年危机?我可能30岁刚出头，也可能处于青少年晚期。我可能比茱莉还小。