【连载手打】福利来了，温暖躯壳，不定期更新

此书献给我认识的那些领养的孩子们，他们的名字我永远不会忘记
啊，吉尔伽美什，你已经知道，
是什么让我痴迷，那就是，饮下不老泉之水。
它可以让死去的人从坟墓里重生，
让囚犯走出牢狱，
让犯戒者洗去罪恶。我想爱之吻能让我们的凡心消损。
这是走向永生的唯一途径，
生命将无法承受，
若此生褪色的希望之花陨灭，
我们只能痛哭着，
用沉重的双手与逝去的希望挥别。
一赫尔伯特·马森 《吉尔伽关什：一首叙事诗》
“......”
——《吉尔伽美什史诗》第二泥板
147，1155，154，278，279行

一、缺失
我已经死了。但死亡并不是一件坏事，对此我已能泰然处之。我很抱歉不能做个常规的自我介绍。我已经没有名字了，我们几乎都没有名字。就像丢车钥匙一样，我们也丢掉了我们的名字；就像忘记周年纪念一样不再记得。我的名字可能是以“R”开头的，但其他的我就不记得了。有意思的是，我活着时总是忘记别人的名字。我的朋友M说，对僵尸来说，任何事情都是有趣的，但他们却不能笑，因为他们的嘴唇都已经腐化了。这真是莫大的讽刺。
我们长得说不上好看，但我的情况要好些。我的躯体还处在腐烂的早期，我只是皮肤苍白，身上有难闻的气味，眼睛下面有黑眼圈。人们看到我会误以为我是活人，只是需要休假而已。我穿着黑色休闲裤、灰衬衫，打着红领带。从这一身得体的穿着来判断，我生前可能是个商人、银行家、经纪人或者临时工。M有时会取笑我。他指着我的领带，想笑，但只是从肚子里发出沉闷的声响。M穿着一件乞丐装和一件浅白色T恤。那件T恤已经很脏了，他当初应该选一件深色的。 我们喜欢拿自己的衣服开玩笑，并且猜测我们之前究竟是谁，这些衣服是我们仅有的线索。有些人的着装很随意，不像我穿的这么明显。他们穿着短裤、毛衣、便裤，所以我们也只是随便猜猜。
你或许曾经是个服务员，或许是个学生。但你能听到客人召唤的铃声或校园里的铃声吗? 永远不会。

据我所知，没有僵尸还清晰地记得什么。我们的记忆只是对一个远去的世界的模糊、片断的印象。这些微弱的印象如同幻肢一样挥之不去。我们还能认出文明的标志——建筑、汽车——但这些于我们没有任何意义。我们没有过去，只是此刻身居于此。时光在流逝，我们各行其是，从不产生什么疑问。就像我刚刚说的，这种情况令我们感觉不错。我们看上去没有意识，其实不然。这就像齿轮，虽然锈迹斑斑，但是仍在强劲地运转，只不过轮齿被一片片磨掉，其外部运动不明显了而已。我们呻吟、号叫、耸肩、摇头，有时也蹦出几个字。这与以前也没什么不同。

我们要去寻找食物。当我们朝着城区慢慢挪动时，我们已经召集了一个猎寻队。即使没人感到饥饿，这样的行动总是很轻易就能招募到成员。我们很少出现思想一致的时候，但当这一思想形成时，我们都遵循它；否则我们只能无所事事，一天到晚呻吟号叫。多少年来，我们也确实处在这种状态。光阴就这样逝去，我们身上的肉，而我们仍在这里，等着它腐烂消失。我总是想知道我究竟有多大岁数。
我们猎寻食物的城市离我们很近，这倒给我们提供了便利。我们在第二天中午到达目的地，接着便开始搜寻食物。饥饿对我们来说是一种新奇的感觉。我们不是感到肚子饿——我们中有的甚至没有肚子，只是有一种空洞凹陷的感觉遍布全身，就好像细胞在收缩。去年冬天有许多生还者加入了僵尸的行列，我们的猎物变得稀缺，因此我也得以目睹我的同伴们彻底死去。从僵尸到死尸只是一个平淡的过程。他们只是速度变缓，然后就停下了。过了一会儿我才意识到他们已经彻底死去了。起初，这使我感到不安。但是对此过多的关注反而违反我们的礼节。我号叫了几声，转移了注意力。
我想世界大概已经终结了。当我们漫游穿过城市时，发现城市像我们一样破败不堪：建筑都已经倒塌；生锈的汽车横七竖八，堵塞了街道。大多数玻璃已经粉碎。风从空荡荡的高层建筑吹过，发出凄凉的呜咽声——凄惨如行将就木的动物的呻吟。我不知道是什么造成了这一切。是疾病?战争?社会灭亡?或者仅仅是因为我们?僵尸已经取代了活人吗?不过这已经不重要了。当世界末日到来时，你是什么，都没有任何差别了。

我还记得爱情的味道，它会涉及诸多复杂的感情和生理因素。我们要经历重重关卡，建立多重联系，经过起起落落，还有许多痛苦和路转峰回。爱情是艰难的旅程，是痛苦的折磨。但那是活人的爱情。僵尸的爱情要简单容易得多，也没有那么轰轰烈烈。
我的女友不大爱说话。我们穿过一条回声飘荡的走廊，在经过窗口或墙壁时，会有僵尸盯着我们看。我努力想找个话题，但想不出来；即使我能想出来，也可能说不出来。这是我最大的障碍。在我的记忆中，我曾是个雄辩家。我可以借助精密的言语棚架，攀上最高的教堂的房顶，在上面涂画我的思想。但当我一开口，所有的一切都消失了。迄今为止，我的个人纪录只是发出四个重复音。我可能是机场里最健谈的僵尸了。
我不知道我们为什么不说话。令人窒息的沉默弥漫在我们的世界里，就像监狱里的树脂隔离玻璃一样，让我们彼此孤立。对我们而言，说介词很痛苦，写文章很艰难，用形容词又远不可及。这种沉默是因为身体残疾，还是只是死去的一个特征?或者我们只是无话可说?
我努力与女友进行会话，试着发出了几个笨拙的句子，问了几个肤浅的问题，试图引起她的哪怕一丝反应。但她只是怪异地看着我。
我们漫无目的地游荡了几个小时，然后她突然抓住了我的手，带我向一个地方走去。我们踉踉跄跄地爬下自动扶梯(已经停了)，来到了停机坪。我疲惫地叹了口气。
她要带我去教堂。

僵尸们在跑道上建了一座教堂。很久以前，有人用楼梯卡车围成一个圈，形成了一个类似剧场的地方。我们在此聚集，站在一起，举起手臂，号叫。古老的干尸站在场地中央，挥动着瘦骨嶙峋的肢体。它牙齿张开，是在微笑，念出几句刺耳的干巴巴的训诫。我对这一切都不理解，我想我们中间也没几个会理解；但此时，我们却都自愿地聚集到空地上。远处的山像是上帝的牙齿，巨大的宇宙像一张打着哈欠的大嘴，似乎要将我们吞没，让我们回到应去的地方。
我的女友看上去比我虔诚得多。她紧闭双眼，挥动双臂，像是一种发自内心的方式。我站在她身旁，将手静静地擎在空中。这时，瘦骨嶙峋的干尸们像是收到了什么指示，或许是被女友的热忱所吸引，都停止了训诫，盯着我们看。其中一位走上前来，爬上我们的台阶，抓起我们的手腕把我们带到圈子里。它的爪子将我们的手举起，发出一声恐怖的咆哮，就像是风吹过破损的号角发出的声音。声音出奇得大，树上的鸟群被吓得四散飞去。
作为回应，会众喃喃做声。等这一切结束，我们完婚了。

手打么，不容易啊~坚持下来的话给加精~

我们又回到台阶上。仪式还在继续，我的新娘依旧紧闭双眼，挥舞着双臂。 ．
婚后的第二天，我们就有了孩子。一小群干尸在大厅将我们拦住，把孩子交给我们：一个男孩和一个女孩，两个都大约六岁。男孩留着金色卷发，有着苍白的皮肤和灰色的眼睛，可能生前是个高加索人。女孩是黑头发，皮肤黑一些，呈灰棕色，目光坚毅，眼睛周围有浓重的黑眼圈，她可能是阿拉伯人。干尸轻轻推了他们一下。他们便走上前，抱住我们的腿，向我俩胆怯地笑了笑。我拍拍他们的头，问他们叫什么二可惜他们也没有名字。我叹了口气，拉着我们的孩子继续向前走。
这有点儿出乎我的意料。照顾孩子也是一项重任，因为小僵尸没有捕猎的本能，他们需要照顾，需要训练，而且永远不会长大。由于受到我们的诅咒，他们的身材将保持不变，但会慢慢腐烂，变成小骷髅；尽管还会存在，但只剩下空壳。他们的大脑也会逐渐僵化，使得他们持续重复日常的活动；直到有一天，我只能假设有这么一天，当他们的骨架消散时，他们也会随之彻底消失。
看看他们!我和妻子松开手，看着他们跑到外面去玩，互相逗闹嬉戏。他们所玩耍的东西甚至都不是玩具：订书机、杯子和计算器。他们在咯咯地笑，但从他们干哑的嗓子里发出来的更像是哽咽声。我们已经给他们洗了脑，盗走了他们的呼吸，但他们仍在拼死挣扎。他们在竭尽全力抵抗着我们的诅咒。
看着他们消失在大厅尽头白茫茫的日光中，在我的内心深处，在某个尘封的阴暗角落，我感到一阵悸动。
又到进食的时间了。

我不知道距我们上次猎食有多久了，或许只有几天吧，但是我感到饥饿。我感到四肢的电流咝咝作响，慢慢地消弱了。我的脑中尽是鲜血的幻景——鲜亮、诱人的红色液体在繁杂琐碎的粉红色的身体组织网中流淌、跳跃、震荡，充满了生命气息。
我在餐厅找到了M，他当时正在和几个女孩聊天。他与我有些许不同，他似乎确实喜欢有女人相伴左右。他超出一般的吐字发音也使得女人们像晕头转向的鲤鱼一样围在他的身旁。但他总是保持距离，对她们也只是一笑置之。干尸们曾经想要给他介绍女友，但他毫不理会。有时候我想，他有一套自己的原则，甚至是世界观。我愿与他坐下来，摘取他的大脑，哪怕只是在前额咬一小口，感受一下他的想法。但他是一个硬汉，不可能那么脆弱。
“城市，”我一只手摸着肚子说，“食物。”
与他聊天的女孩看看我，拖着脚走开了。我注意到，我令一些僵尸感到紧张。
“刚刚……吃过，”M对我皱了皱眉头说，“两天……前。”
我又摸了摸肚子：“感觉空，感觉……饿死了。”
他点点头：“结……婚。”

我盯着他看了一会儿，然后摇摇头，使劲地摸着肚子：“需要。走……叫其他人。”
他叹了叹气，然后向外走，狠狠地撞了我一下。我不确定他是否是故意的，他毕竟是一个僵尸。
他找来几个同样感到饿的僵尸，我们组成了一支小队伍。队伍很小，小到很不安全。但我不在乎，因为我从未感到如此饿。
我们沿着高速公路朝城市进发。如同其他万物一样，这些公路也在回归自然。我们在空荡荡的车道上移动，浓密的常春藤从立交桥上垂下来。此刻的道路十分宁静，但在我残留的记忆里却是截然相反的景象。我深深地吸了口气，空气芬芳而沉静。
我们比以往走得更加深远，沿途嗅到的只有灰尘和铁锈味。毫无隐蔽的活人越来越少，而藏着的人也很少出来了。我猜，他们在这些体育馆堡垒里能够自给自足。我想象着在球员席上有大片园地，上面种着胡萝卜和豆子；在记者席上有牛，外场有水稻田。在雾蒙蒙的地平线上，最大的堡垒隐约可见，它的屋顶朝向太阳敞开着，像是在嘲笑我们．
最终，我们还是嗅到了猎物。生命的气息刺激了我们的鼻孔，突兀而强烈。他们非常亲密，而且人数众多，或许接近我们总数的一半。我们犹豫了，跌跌撞撞地停了下来。M看了看我，又看了看我们的小队伍，然后回头对着我咕哝着：“不。”
我指向一座倾斜、倒塌的摩天大楼，从里面飘出生命的芳香，如同卡通漫画上的植物卷须那样缕缕可见，在向我们昭示着：来……
“吃。”我非常坚决。
M摇了摇头：“太……多。”
“吃。”