Miss
[mis] v. 思念；错过
ACT.01 Kid，Wolf
他从前爪上猛然抬起头，侧耳倾听。
这黑夜的森林于他耳内充斥各种声音：离此地不远处，那长草与腐叶覆盖之下的溪水潺湲声；夜风吹过，轻拂包括他头顶这颗的诸多老树树冠，叶片抖动的簌簌沙沙声；以及这密林暗影下，来自其他生命的声音——他分得清上空扑打而过的翅膀是薄膜的蝠翼或轻柔的鸟羽，听得见夜巡狩猎的长耳鸮阴恻恻的呼号、闻声自噤的夜莺戛然而止的歌喉、未受惊扰的蟋蟀与青蛙仿佛不知疲倦的鸣唱，也轻易辨认出那些伴随他起身而生发的响动：灌木中的野兔和田鼠，头顶叶丛中的松鼠与雪貂，他们惊慌而谨慎地窃窃私语，而后沉默地蹦跳奔跑着尽快远离他的所在。他们怕他。尽管他并不饿。他嘴里依然残留温热的鲜血味道。
相较之下那声音简直微不可闻，只是人类的脚——柔软的皮肉被一层粗糙麻草或硬实皮革包裹，来者是后一种——踏过厚厚落叶由远及近。那层层叶片浸透经年累月沉积于树皮、泥土与腐殖质中的湿气，早已不会发出任何清脆折响，只有些微细小摩擦——来者本身必然脚步轻曱盈。
他脚下挪动，顺便舒活周身肌肉筋骨，尽管耳朵与鼻子都告诉他对方不过孤身一人。然而人类是最狡猾的动物，且同样害怕他，也像所有动物一般会突如其来地将恐惧感化作攻击性。但他没打算溜走，他是自己所到之处的主宰，一向如此。该识相离开，另选别路的，是那不速之客。
保持双耳竖立，他令两块灵活耳骨缓缓来回转动。脚步声更近了，随之而来的气味也是。他昂头嗅风，鼻腔顿时充盈熟悉气味：流水、草木、青苔、石头、泥土与千百种鲜活生命，而那上风处的人类气息夹杂其间，人类男性气息...
他骤然后退一步，全身毛发倒竖。耳背不由自主地倒伏紧贴头侧，嘴唇亦在他自己察觉前咧开，尖牙全部暴露在外。他下意识地吸入更多气息，暗夜中一整个微凉的森林仿佛都悬浮在他鼻尖，裹挟并凸显着那愈发强烈的人类味道：毛皮、棉布、血肉，以及...以及——
那气息更近、更近。他则毫无来由地更加躁动不宁——也许并非“毫无来由”，只是他确不知晓，而这让事情更糟。心脏的跳动比任何一次打猎时更剧烈，而呼吸是最长途的奔袭后也未曾有过的急促；血液连带疑惑在体内翻涌不休有如瞬间沸腾的滚水，也像洪流般拍击胸膛又冲刷头顶。这不像是捕猎或战斗的前奏，一点不像。那些时刻他是成竹在胸的猎手，势在必得的杀伐者；而绝非此刻般呼吸闷滞、头晕目眩，那感觉仿佛误陷漩涡湍流又像直坠深渊崖谷。似乎有不知名的情绪受这气味牵引——那像是惊诧、兴奋、狂喜与悲伤的浓烈混合，如冰冷山洪又似炽曱热熔岩，突如其来地爆发喷薄，要席卷他、吞没他——仿佛一个在他身体里沉睡过久的灵魂猛然惊醒，挣扎欲出。
而这真的让他害怕了。
ACT.02 Law，Human
夜雾在阴影下的林间飘展弥漫，宛如根根细长苍白的幽灵手指。淡银月华穿过重重阻碍随雾气一同游走起伏，仿佛是月亮本身被风推来晃去。森林在他周围滴滴答答、沙沙作响，空气中满是潮曱湿树皮和松针的馥郁香气——森林深处大概永远是潮曱湿的，原始、厚重而温润，无论雨中与否。他提灯在林中穿行，头顶有鸣禽穿梭，而青蛙在软泥和灯芯草里歌唱的声音比流水更响亮。他正循声而往。
蛙唱渐行渐近，水声亦然。抬眼望去，有晶莹闪光奔腾跃烁落入视野。他继续向前，穿越齐膝深草与纠缠蔓藤，避开绊脚石块与突兀树根。他寻找的东西应该就在此地，流水附近...
——那一声低低咆哮令他倏然顿住脚步，下意识环视四周。那声音很清晰，似乎就从他与溪流之间的树丛中传出。他眯起眼睛试图穿越黑暗，却一无所获。伫立原地片刻，他迈步继续前行，而第二声咆哮就在这时出现。这一回声音更近也更响，几乎成为嗥叫。
一头野兽的黑影在离他仅仅数米的矮树丛中突然现出形来，正对着他。借着水边稀疏枝杈间漏下的斑驳月影和手中提灯的微晕光团，他看清了那是一匹狼：块头大的出奇，几乎像头牛犊。尖长的吻探向前嗅着，咧开的嘴唇露出尖利的獠牙，耳朵却像是朝后平架在脑袋上。一身浓密皮毛在深林阴影下泛出铜色，而沾染火光的部分又仿佛闪耀着点点黯红，好似锈迹又仿佛干涸血色。双目则隐藏在黑暗中，红亮有如炭火余烬。
