先说题目之由，因为记得《围城》里讲到方鸿渐的许多自己死去。
等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于衷，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱好，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。————《围城》

文中说，方死过很多个自己，其实就是一个人的变化。黛西也有着类似的变化，黛西曾经痛苦埋葬过自我。
黛西一开始是金钱女吗？书中讲述过黛西和恋爱时的样子。显然她没想过盖茨比的地位和经济实力。他们真真切切的爱着对方。（参考原文附注①②）

黛西的变化开始于盖茨比的参军，看来异地是爱情的一大杀手。
变化一：因为黛西的信里流露出紧张的绝望情绪。她不明白他为什么不能回来。她开始感觉到外界的压力，因此她需要见他，需要感到有他在她身边，需要他安慰她，说她所做的事完全正确。
评语:此时，盖茨比没那个能力，与其痛苦，不如放手。不要怪黛西的脆弱，爱情各种各样，有时很简单，只是呆在一起，做不到就如同禾苗分离土壤。

变化二：关于她的荒唐谣言到处传播——说什么有一个冬天夜晚她母亲发现她在收抬行装，准备到纽约去跟一个正要到海外去的军人告别。家里人有效地阻止了她，可是事后她有好几个星期不跟家里人讲话。从那以后她就不再跟军人一起玩了，只跟城里几个根本不能参军的平脚近视的青年人来往。
评语:显然，我看到为爱情敢离家出走、坚强的的黛西。爱情中的人都是不理智的，不能苛刻她聪明的谋划好一切，成功脱逃。她根本没想过离开家，怎么和盖茨比联系，怎么去牛津等等之类的问题。（做哪些防狼的准备工作。。。。。。）

变化三：在这个朦胧的宇宙里，黛西随着社交忙季又开始活跃了。忽然间她又重新每天和五六个男人订五六次约会，到破晓才困顿不堪地入睡，夜礼服的珠子和薄绸同凋零的兰花缠在一起，丢在她床边的地板上，在这整个期间她内心深处渴望做出一个决定。她现在就要解决自己的终身大事，刻不容缓——而且这个决定必须由一股近在眼前的力量来做出——爱情啦、金钱啦、实实在在的东西。
那股力量在春天过了一半的时候，随着汤姆·布坎农的到来而出现了他的身材和身价都很有分布，因此黛西也觉得很光彩。毫无疑问，有过一番思想斗争，后来也如释重负。盖茨比收到信时还在牛津。
评语:爱情离去，那个单纯的黛西死去。她只是想有安全感，什么有安全感呢？

变化五:他们回来以后，我在圣巴巴拉见到了他们，我觉得我从来没见过一个女孩那么迷恋丈夫的。如果他离开屋子一会儿工夫，她就会惴惴不安地四下张望，嘴里说：“汤姆上哪儿去啦？”同时脸上显出一副神情恍惚的样子，直到她看见他从门口走进来。……（第四章）
评语:已为人妻的她看来找到的依托，可惜所托非人，（一旦你把一切丢弃，跪在名钱、名利面前，已为待戮羔羊。）

变化六:“我很高兴，杰伊。”她的声音哀艳动人，可是她吐露的只是她意外的喜悦。（第五章）
评语: 她习惯她的上流生活，不可能离开，她已成为金钱的奴隶。

变化七:她惊惶的眼睛显示出来，不管她曾经有过什么意图，有过什么勇气，现在肯定都烟消云散了。
他们俩走掉了，一句话也没说，一转眼就消失了，变得无足轻重，孤零零的，像一对鬼影，甚至和我们的怜悯都隔绝了。（第七章）
评语:再次的选择，她为了安逸奢华生活可以容忍枕边人的出轨 ，也不会接受剑走偏锋的前男友的爱。

原文八:我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……
评语:这就是作者对的两人的评价，从黛西撞死小三、汤姆陷害盖茨比，他们已一切卖给恶魔，堕入地狱。

黛西一直被批为金钱女郎，这次重读我是在挖掘完整的她，一个从单纯可爱的女孩变成一个在金钱奢华生活中沉沦的女子。
盖茨比的伟大在于他一直活着，爱黛西的自己没有改变，反而更加美好。在生活大部分人都会像方鸿渐那样把曾经的自己埋葬，只是埋葬多少不同，埋葬的部分不同。黛西也把曾经的自己埋掉，而且不曾凭吊。

人在生活中随着时光的流逝总会失去东西，改变些什么。而像方这样的糊涂蛋自然会飘泊到危险的地方。生活中，你总会遇到形形色色的人，他的言谈举止、观点或多或少的影响你，也许你会变得易怒敏感，变得怨天尤人，或者变得更强。我想说，一个人的内心要够强大，这样不但能甄辩益害，而且能淡然行于尘埃，寂静处于兰香。

最后我想说，尼克也是“了不起”的，因为道德洁癖不是谁都有的。

参考原文——黛西和盖茨比的爱情过程：
①那天下午乔丹·贝克说，当时她挺直地坐在广场饭店茶室里一张挺直的椅子上。
　那天早上我从她家门口对面路过时，她的白色跑车停在路边，她跟一位我以前从未见过的中尉同坐在车上。他们俩彼此全神贯注，一直到我走到五步之内她才看见我。
“哈罗，乔丹，”她出其不意地喊道，“请你过来。”
她要跟我说话，我觉得很光彩，因为在所有年纪比我大的女孩当中，我最崇拜的就是她。她问我是否到红十字会去做绷带。我说是的。那么，可否请我告诉他们说这天她不能来了？黛西说话的时候，那位军官盯住她看，每一个姑娘都巴望人家有时会用这种神态来看自己。因为我觉得那非常浪漫，所以我后来一直记得这个情节。他的名字叫杰伊·盖茨比，从那以后一隔四年多，我一直没再见过他——就连我在长岛遇到他以后，我也不知道原来就是同一个人。……（第四章）
②她是他所认识的第一个“大家闺秀”。他以前以各种未透露的身份电曾和这一类人接触过，但每次总有一层无形的铁丝网隔在中间。他为她神魂颠倒。
但是，他明白他之所以能出入黛西家里纯粹是出于偶然，不管他作为杰伊·盖茨比会有何等的锦绣前程，目前他只是一个默默无闻、一文不名的青年人，而且他的军服——这件看不见的外衣随时都可能从他肩上滑落下来。因此地尽所利用他的时间，他占有了他所能得到的东西，狼吞点咽，肆无忌惮——终于在一个静寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因为他并没有否正的权利去摸她的手。
他也许应该鄙视自己的，因为他确实用欺骗的手段占有了她，我不是说他利用了他那虚幻的百万家财。但是他有意给黛西造成一种安全感，让她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能够照料她。实际上，他并没有这种能力——他背后没有生活优裕的家庭撑腰，而且只要全无人情味的政府一声令下，他随时都可以被调到世界上任何地方去。
但是他并没有鄙视自己，事情的结果也出乎他的意料。他起初很可能打算及时行乐，然后一走了之——但是现在他发现他已经把自己献身于追求一种理想。他觉得他已经和她结了婚了，如此而已。
两天之后，他们俩再见面时，显得心慌意乱，似乎上当受骗的倒是盖茨比。她家凉台沐浴在灿烂的星光里。她转身让他吻她那张奇妙、可爱的嘴时，时髦的长靠椅的柳条吱吱作响，她看了凉，她的声音比平时更沙哑，更动人。盖茨比深切地体会到财富怎样禁甸和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清析，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。
“我没法向你形容我发现自己爱上了她以后感到多么惊讶，老兄。有一阵我甚至希望她把我甩掉，但她没有，因为她也爱我。她认为我懂很多事，因为我懂的和她懂的不一样……唉，我就是那样，把雄心壮志撇在一边，每一分钟都在情网“越陷越深，而且忽然之间我也什么都不在乎了。如果我能够告诉她我打算去做些什么而从中得到更大的快乐，那么又何必去做大事呢？”
在他动身到海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长的时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的两颊烘得通红。她不时移动一下，他也微微挪动一同胳臂，有一次他还吻吻她那乌黑光亮的头发。下午已经使他们平静了一会，仿佛为了在他们记忆中留下一个深刻的印象，为第二天即将开始的长远的分离做好准备。她用无言的嘴唇拂过地上衣的肩头，或者他温柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡梦之中，他俩在这一月的相爱中从来没有像这样亲密过，也从来没有像这样深刻地互通衷曲。