高三时曾从一本杂志的插页见到这画。
当时对作者本人、所属流派、作画风格，尚一无所知。只觉得这样生机勃勃的画面很是感染人，非常欢喜。于是用红色的小刀从书页上划下来。反面再涂上液体胶水，贴在右手边的墙上。墙壁是素白底碎花图案的瓷砖，光洁冰凉。做试卷时，挽过手肘的校服袖子偶尔蹭到它，画的边角纸页便卷起来。
轮到换位子，舍不得它。于是又用小刀小心翼翼地划下来，夹在地理课本里。
直到今天，它辗转到了日记本里。虽然有点破损，但仍然在。
距今两年。
前天晚上去图书馆自习。
旁边不认识的女生向我借电子词典，我头也没抬伸手便直接递过去。对方传来轻笑声：“同学你真童真呵。”我莫名其妙地抬头。
她望着屏幕上的加菲猫贴纸朝我挤挤眼。我有些尴尬。
步步高的英汉电子词典。里面仅有的游戏是五子棋和搬运工。初三买的，用到了现在。屏幕右下角的加菲猫贴纸已经发黄，想来是当时年纪的口味。
距今五年。
QQ号。是令人艳羡的17909（从前中国移动的长途节省前缀）开头的八位数。初中一年级时表姐送的，并扬言如果逮住我上网就有我好看。
距今八年。
黑色毛衣，穿了三年。
厚纸张的麻线装日记本，用了两年。
银行卡两年。手机SIM两年。邮箱四年。
阳光每天下午直射三小时。
黑色指甲油一星期便斑驳得有些尴尬。
创可贴贴几日后撕下来便又难看的胶附在手指皮肤上。
十年。你从怎样的人，变成怎样的人。


[关于家人]
年前已听闻堂姐要出嫁的消息。
堂姐属鼠。粗略算来也该是出嫁的年纪了。笑起来有很可爱的酒窝。乐天派的性格，好像什么事都不放在心上。总是乐呵呵的，所以我从来不担心惹怒她。
有点婴儿肥。冬天时老让我帮忙思忖，怎样把她穿着毛裤的腿塞进牛仔裤并尽量显得瘦一些。
我上小学时，她上初中。
每逢暑假，她、堂哥、妹妹和我都会回乡下老家待一段时间。
暑假的夏夜，几个小孩躺在凉席上，堂姐给我们讲各种鬼故事。神情凝重得似乎全部为她亲身经历。印象最深的一个是，屋子后边关于那个用茅草搭起来的简陋厕所的段子。坑两边的石头，脚踩上去会听到女人的哭声，脚移开又没有了。
她来讲，堂哥来演，时不时两人一起惊叫，配合得相当天衣无缝。我和妹妹信以为真，成为长大后坚决拒绝惊悚片的因素之一。
白天傍晚我们在院子里乘凉。公鸡母鸡在脚边转悠。
堂姐扫完地后把扫帚靠在墙边，便搬来吱嘎吱嘎响的竹椅坐下来。掏出一份手抄的歌词，摁下单放机的播放键。任贤齐的《兄弟》、《伤心太平洋》，或者Beyond的《光辉岁月》、《喜欢你》。用方言腔调的蹩脚普通话，专心致志地学唱起来。
《还珠格格》风靡的时候，她疯狂地迷恋苏有朋。
买来小虎队的所有专辑反复播放。苏有朋出现的地方，她是一定会叫的。到后来，MV里篮球场之后会出现台灯下脸部特写，这句歌词之后是那句歌词，配以哪种表情手势，堂姐全部了如指掌。
我们偶尔翻到她的相册，她大方地指着其中气质不同的男生。“那个红T恤，他追过我噢~”、“扭头笑的，我拒绝他他立马转头追另一个，差劲得不得了”、“这个小分头啊~看到没，是这个。帅不帅~我很喜欢他的。”

然后忽然有一天，这样的堂姐，变成了一个挽起头发化着浓妆的女人。她穿着中国红的旗袍被人群簇拥着，等待新郎捧着鲜花抱她下楼。
她会每天到菜市场买菜，关注所有超市减价商品；她会白天应付婆婆的刁难或夸赞，晚上和一个男人商议如何节省这个月的开支；她会有一个儿子或女儿，夜里爬起来不再是开灯照顾我们去上厕所，而是给小孩换尿布。
明明是婚嫁的喜事。我这样写起来，会不会不吉利。
该怎样描述自己的心情。
春节将至，我总会想到爷爷。
孩童时期，他还健在。我们每年过年都会回乡下。
一大早我们还没起床，他便骑着他那辆老旧的黑色自行车去赶集。等我们都起床洗漱完毕，正巧赶上他从集市回来。
他矫健地一溜儿从坡上滑下来，跳下自行车。一边厉声叮嘱“接好了不好碰坏”，一边把猪蹄、肉丸、卤鸡、灌肠、大红春联一一卸下来递给爸爸妈妈。
末了，他便开始给院子角落里的大锅烧柴生火。热火朝天的炸春卷、鸡腿。
我总会伙同堂哥一起去偷鸡蛋。更多时候招来爷爷呵斥的声音。
叔叔很唠叨。
他是公车司机，所以每天都很疲惫，也秃顶。
每次到他们家，他都会炫耀给我看他家的多媒体电视机。电视机除去收看电视的功能外，还可以存放照片存电影跟K歌。这根本不算是新鲜的技术，可我每次去他们家，他都乐此不疲地给我演示一遍。这样的絮絮叨叨，专属于中年人。
可听说，叔叔年轻的时候很是英俊傲气。看那时的黑白照片，嘴巴鼻子轮廓像极了吴彦祖。是全市数理化成绩一流的优等生。高考没有考上理想学校，又不愿退而求其次，于是赌气学开车，一开便是几十年。
也没听到过叔叔对于命运不公的抱怨。或者已经抱怨过了而我没听到。
叔叔虽然唠叨，却总是乐呵呵的模样。不严肃不较真。
看到我吃肉，着急地摁住我的筷子，故意笑着说“哎哎身材身材”。下巴上的胡子都跳起舞来。

【我不好】

【我不好】

很讨厌自己的。我不好。