海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭1899年7月21日，他的父亲酷爱打猎、钓鱼等户外活动，他的母亲喜爱文学，这一切都对海明威日后的生活和创作产生了不少的影响。中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者。这家报馆要求新闻报道简捷明快。海明威在《星报》受到了良好的训练。


第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场领略感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。
大战结束后，海明威被意大利政圌府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随荣誉的是他身上237处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆。


——————————————————————————————————————
老人与海
----------------------------------------------------------------------------

他是个独自在湾流①中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地"倒了血霉"，这就是说，倒霉到了极点，于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来象是一面标志着永远失败的旗子。
　　老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。
①指墨西哥湾暖流，向东穿过美国佛罗里达州南端和古巴之间的佛罗里达海峡，沿着北美东海岸向东北流动。这股暖流温度比两旁的海水高至度，最宽处达英里，呈深蓝色，非常壮观，为鱼类群集的地方。本书主人公为古巴首都哈瓦那附近小海港的渔夫，经常驶进湾流捕鱼。
“圣地亚哥，"他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，孩子对他说。"我又能陪你出海了。我家挣到了一点儿钱。”
老人教会了这孩子捕鱼，孩子爱他。
“不，”老人说。“你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。”
“不过你该记得，你有一回八十七天钓不到一条鱼，跟着有三个礼拜，我们每天都逮住了大鱼。”
“我记得，”老人说。“我知道你不是因为没把握才离开我的。”
“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不听从他。”
“我明白，”老人说。“这是理该如此的。”
“他没多大的信心。”
“是啊，”老人说。“可是我们有。可不是吗？”
“对，"孩子说。"我请你到露台饭店去喝杯啤酒，然后一起把打鱼的家什带回去。”
“那敢情好，”老人说。“都是打鱼人嘛。”
他们坐在饭店的露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一些上了些年纪的渔夫望着他，感到难受。不过他们并不流露出来，只是斯文地谈起海流，谈起他们把钓索送到海面下有多深，天气一贯多么好，谈起他们的见闻。当天打鱼得手的渔夫都已回来，把大马林鱼剖开，整片儿排在两块木板上，每块木板的一端由两个人抬着，摇摇晃晃地送到收鱼站，在那里等冷藏车来把它们运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的人们已把它们送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，吊在复合滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一条条，以备腌制。
刮东风的时候，鲨鱼加工厂隔着海湾送来一股气味；但今天只有淡淡的一丝，因为风转向了北方，后来逐渐平息了，饭店露台上可人心意、阳光明媚。
“圣地亚哥，”孩子说。
“哦，”老人说。他正握着酒杯，思量好多年前的事儿。
“要我去弄点沙丁鱼来给你明天用吗？”
“不。打棒球去吧。我划船还行，罗赫略会给我撒网的。”
“我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也很想给你多少做点事。”
“你请我喝了杯啤酒，”老人说。“你已经是个大人啦。”
“你头一回带我上船，我有多大？”
“五岁，那天我把一条鲜龙活跳的鱼拖上船去，它差一点把船撞得粉碎，你也差一点给送了命。还记得吗？”
“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着，船上的座板给打断了，还有棍子打鱼的声音。我记得你把我朝船头猛推，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，我感到整条船在颤抖，听到你啪啪地用棍子打鱼的声音，象有砍一棵树，还记得我浑身上下都是甜丝丝的血腥味儿。”
“你当真记得那回事儿，还是我不久前刚跟你说过？”“打从我们头一回一起出海时起，什么事儿我都记得清清楚楚。”老人用他那双常遭日晒而目光坚定的眼睛爱怜地望着他。　　“如果你是我自己的小子，我准会带你出去闯一下，"他说。"可你是你爸爸和你妈妈的小子，你搭的又是一条交上了好运的船。”
“我去弄沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿去弄四条鱼饵来。”
“我今天还有自个儿剩下的。我把它们放在匣子里腌了。”
“让我给你弄四条新鲜的来吧。”
“一条，”老人说。他的希望和信心从没消失过。现在可又象微风初起时那么清新了。
“两条，”孩子说。
“就两条吧，"老人同意了。"你不是去偷的吧？”
“我愿意去偷，”孩子说。"不过这些是买来的。”
“谢谢你了，”老人说。他心地单纯，不去捉摸自己什么时候达到这样谦卑的地步。可是他知道这时正达到了这地步，知道这并不丢脸，所以也无损于真正的自尊心。
“看这海流，明儿会是个好日子，"他说。
“你打算上哪儿？"孩子问。
“驶到远方，等转了风才回来。我想天亮前就出发。”
“我要想法叫船主人也驶到远方，”孩子说。"这样，如果你确实钓到了大鱼，我们可以赶去帮你的忙。”
“他可不会愿意驶到很远的地方。”
“是啊，”孩子说。"不过我会看见一些他看不见的东西，比如说有只鸟儿在空中盘旋，我就会叫他赶去追鲯鳅的。”
“他眼睛这么不行吗？”
“简直是个瞎子。”
“这可怪了，”老人说。“他从没捕过海龟。这玩艺才伤眼睛哪。”
“你可在莫斯基托海岸①外捕了好多年海龟，你的眼力还是挺好的嘛。”
“我是个不同寻常的老头儿。”
“不过你现在还有力气对付一条真正大的鱼吗？”
“我想还有。再说有不少窍门可用呢。”
“我们把家什拿回家去吧，”孩子说。"这样我可以拿了鱼网去逮沙丁鱼。”

“不。我知道有人比我厉害。”
“怎么会呢！”男孩说，“确实有很多不错的渔夫，还有一些很了不起的。可是像你这样的，只有一个。”
“谢谢你。你这么说我真高兴。希望不会跑来一条大鱼，搞得我应付不了，那就证明咱们错了。”
“如果你还像你说的那么强壮，那就不会有那么厉害的鱼。”
“我可能没有自己想的那么强壮，”老人说，“不过，我知道很多窍门，而且有决心。”
“你该上床睡觉了，这样你明天早上才有精神。我会把这些餐盘送回露台餐馆。”
“那好吧，晚安，明天早上我去叫你。”
“你是我的闹钟。”男孩说。
“这一大把年纪就是我的闹钟。”老人说，“上了年纪的老头，为什么醒得特别早呢？是为了白天能过得长些吗？”
“不知道，”男孩说，“我只知道小孩睡得沉，醒得晚。”
“我记得你以前确实起得很晚。”老人说，“明天我会叫醒你。”
“我不愿意让船主人叫我，好像我比他差似的。”
“我理解。”
“睡个好觉，老人家。” 男孩走了。
他们刚才吃饭的时候，桌子上没有点灯，老人摸黑脱下裤子，上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸也塞了进去。他蜷着身子，缩在毯子里，身子底下垫了一些旧报纸，以遮盖床上的弹簧。
不一会儿，他便睡着了，梦见年轻时曾经去过的非洲，绵长的金色沙滩，白色闪亮的沙滩十分耀眼，还有那些陡峭的岬角、褐色的山峦。他每个夜晚都会在梦里回到那道海岸，清晰地听见海浪的怒吼声，看见当地的小船儿乘风破浪，在海上穿梭。他睡着时便闻到沥青和麻絮的气味儿，闻到清晨陆风吹来的非洲气息。
通常，他一闻到这股陆风就会醒来，穿上衣服去叫男孩起床。但是今夜，陆风的气息来得异常早，他在梦里知道时间还很早，于是继续着他的美梦。他看到群岛上白色 的峰峦矗立在海面上，又梦到加那利群岛①[①　北大西洋东部的一个火山群岛，位于摩洛哥西南，当时还未独立，隶属于西班牙。 ]形形色色的港湾和锚地。
出现在他梦里的，不再是暴风巨浪，不再是女人，不再是惊天动地的大事，不再是大鱼，不再是搏斗和角力，也不再是他的妻子。现在，他的梦里只有异域风光，只有 海滩上的那些雄狮。薄暮中，这些狮子像嬉戏的猫咪，让他心生怜爱，就像他打心眼里怜惜那个男孩一样。他从来没有梦到过个男孩。
这时，他醒了，望望门外的月 亮，打开卷成枕头的裤子套在身上，走到小棚屋外撒了泡尿，然后沿着大路爬坡上去叫男孩起床。清早的寒风冻得他瑟瑟发抖，不过他知道，哆嗦一会儿身子就会暖 和起来，而且，他马上就要去划船了。
男孩住的房子没有上锁，老人推开门，光着脚悄无声息地走进去。老人借着残月投射的光芒，清楚地看见男孩在第一间屋子的小床上睡得正香。他轻轻地握住男孩的一只脚，直到男孩醒来，扭过头来看着他。老人点点头，男孩从床边的椅子上拿过裤子，坐在床边穿上。
老人走出门，男孩睡眼惺忪地跟在后面，老人伸出手臂，搂着他的肩头说：“对不起。”
“哪儿的话。”男孩说，“男子汉就应该这样做。”
他们沿着大路下坡，到老人的小棚屋去。一路上，遇到不少赤脚男人扛着自家的船桅摸黑往前走。

到了老人的小棚屋，男孩拿起篮子里盘好的钓索，还有带杆的拖钩和渔叉，老人扛起卷着船桅的帆布。
“要不要喝点儿咖啡？”男孩问。
“咱们先把家什放到船上再去喝吧。”
他们在为渔民提供早点的地方，喝了些盛在炼乳罐里的咖啡。
“昨晚睡得好吗，老人家？”男孩问道，虽然还有几分挥之不去的睡意，但他已经开始慢慢清醒了。
“睡得很好，曼诺林，”老人说，“今天我觉得信心十足。”
“我也是。”男孩说，“现在我得去拿咱们的沙丁鱼和你的新鲜鱼饵了。他那个人，东西都是自己拿，不喜欢让别人碰。”
“我跟他可不一样。”老人说，“你五岁的时候，我就让你帮忙拿东西了。”
“是呀，”男孩说，“我马上回来。你再喝杯咖啡。我们家在这儿有账。” 他出了门，光脚踩在珊瑚岩上，向放鱼饵的冰窖走去。
老人慢悠悠地喝着咖啡。他知道应该多喝点儿，一整天的营养全都在这儿了。很久以来，吃饭让他倍感烦恼，所以他从来不带午餐。他在船头放了一瓶水，一整天所需要的能量就是这个。男孩回来了，拿着用报纸包着的沙丁鱼和两条鱼饵。两人沿着小道，踩着卵石沙砾，一路下坡，走到小船跟前，他们把船抬起来，顺势推进水里。
“祝你好运，老人家。”
“你也好运。”老人说道。他把船浆的绳索结套到浆座的大钉上，倾身向前，摇桨划水，摸黑驶出港湾。此时，残月已经下山，四处一片昏暗，老人听到船桨入水划动的声音，虽然看不真切，但是知道别的船只也正在从别处的海滩驶向大海。
有条船上不时有人说话，但是大多数船只都是静悄悄的，只有桨叶入水的声音。出了港口，大家便四散而去，驶向自己希望找到鱼群的水域。老人知道自己正在向远处驶去，他把陆地的浊气抛在身后，划向大洋清冽的气息中。划过被渔夫们称做“大水井”的水域时，他看见水里的马尾藻发出闪闪的磷光。之所以被称做“大水井”，是因为水下有一个突然下陷的深渊，约七百英寻[①　海洋测量中的深度单位，标准叫法叫浔。1英寻＝米＝1浔。 ],水流打在海底的峭壁上，形成漩涡，各种虾米和小饵鱼都聚集在这里，在那些极深的洞穴里，不时还有成群结队的鱿鱼游荡。到了夜里，它们就会浮近海面，各种游鱼都以它们为食。
天色昏暗，老人感觉到晨曦即将来临，他一边划船，一边听着飞鱼出水的扑棱声，还有跃入黑暗时，鱼翅发出的嘶嘶声。他很喜欢飞鱼，把它们当做他在大海上最主要 的朋友。他很怜悯那些鸟儿，特别是娇小玲珑的黑色燕鸥，它们总是飞来飞去地觅食，却几乎一无所获。他想，鸟儿的日子比我们更艰难，除了那些惯于掠夺的大鸟 和身强力壮的猛禽。既然大海如此险恶，为什么还把鸟儿造就得像海鸥这么娇小纤弱？别瞧大海慷慨又美丽，可她喜怒无常，有时十分残暴，这些飞来点水觅食的鸟儿，细声细气地哀号着，对大海而言，它们太弱不禁风了。
他总是把大海称作lamar，喜爱她的人都会用西班牙语这么叫她。有时候，喜爱她的人也会说她的坏话，可是就算说她坏话的时候，也都是把她当做女性来看待的①[①　西班牙语中的“海洋”（mar）可作阴性名词，也可作阳性名词，以前面前的定冠词是阴性

就在这时，他看见前面有只军舰鸟，正张开长长的黑色翅膀，在天空盘旋。它突然斜身向下，侧身偎在后掠翼上，随即又兜圈盘旋。
“它抓到什么东西了，”老人大声说，“它不是漫无目的地瞎找。”
他向那只鸟儿盘旋的水域，缓缓地、稳稳地划过去。他不慌不忙，让钓绳始终保持垂直，只是稍稍加大了拨水的力度。他要利用那只鸟儿，速度自然要快一点儿，但是他依然确保自己的操作有章有法。
鸟儿飞到高处，又开始盘旋，双翅纹丝不动，接着，它猛地俯冲下来，就在这时，老人看到飞鱼纷纷蹿出水面，拼命逃窜。
“海豚！”老人大声说，“大海豚！”
他把两只桨靠在船上，从船头底下拿出一根细钓线。钓线的一头绑着一根铁丝和一个中等大小的钓钩，他往钓钩上挂了一条沙丁鱼做鱼饵，然后把钓线垂到船舷外，把另一头牢牢地拴在船艄一个螺栓上。接着，他又把鱼饵挂在另一根钓绳上，盘起来丢在船头的阴凉处。他回过头来，一边划船，一边望着那只在水面上低低地搜寻的长翅黑鸟儿。
他正望着，那只鸟儿又侧着翅膀，打算俯冲，结果只是在飞鱼后面胡乱拍打着双翅。老人看到前方的水面微微鼓了起来，一些大海豚躲在竞相逃命的飞鱼后面。飞鱼跃起逃奔时，海豚便在水里抄近路紧随其后，只等飞鱼力竭落水，便火速冲过去。
这群海豚还真多，老人心想。它们四散分开，布下大网，飞鱼根本没有逃生的希望。那只鸟儿也没有成功的机会。对它来说，飞鱼的体型太大了，叼不走，更何况，它们的速度太快了，根本追不上。
他看着飞鱼一再蹿出海面，那只鸟儿一再重复它的动作，一再无功而返，心想，我眼睁睁地看着鱼群溜走了，它们游得太快太远。不过，搞不好我会捉到一条掉队的，没准，我的大鱼就在它们中间呢。我的大鱼肯定就在某个地方。
抬眼望去，陆地上空的云彩像重重峻岭，海岸在青灰色矮峦的映衬下，成了一道绿色的长线。海水一泓深蓝，深得几乎发紫。老人低头俯视海水，只见蓝紫色的水流 里，有些浮游生物，如同点点落红，在太阳的照射下，变幻出奇光异彩。他注意着几根钓绳，确保它们笔直地垂到看不见的深处。这里有这么多浮游生物，这让他很兴奋，这就意味着此处有鱼。
太阳越升越高，映在水中的异彩预示着好天气，陆地上空的云堆也在宣告同样的信息。但是，那只鸟儿已经飞得很远，几乎看不见影踪了，水面上冷冷清清的，只剩下几簇被太阳晒成黄褐色的马尾藻，还有一只僧帽水母，在小船边鼓起它那流光溢彩的紫色浮囊。起初，它侧着身子，随即又扳正过 来，像个无忧无虑的气泡，快乐地漂浮在水中，一码长的紫色触须拖在身后，毒性可以致命。
“水母，”老人说，“你这个**。”
他 一边轻轻摇着桨，一边低头朝水下望，看见一些跟水母的触须一样颜色的小鱼儿，在水母的触须中间来回穿梭，水母顺水漂浮，小鱼儿便躲在气囊的影子底下钻来钻 去。它们可以不受水母毒性的影响，但是人类不行。如果水母的触须缠住钓绳，把毒液留在上面，老人一旦接触这样的钓绳，手臂和双手就会肿起一道道的印痕，就 像碰到毒藤或毒葛，只不过水母的毒性发作得更快，伤口像被抽了一鞭子那样疼痛。

“要是别人听到我自说自话，肯定以为我疯了，”他大声地说，“反正我又没疯，管他呢。有钱人在船上都有收音机跟他们说话，给他们汇报棒球赛的新闻。”
现在可不是惦记棒球赛的时候，他想。现在唯一要琢磨的只有一件事，那就是我的天生使命。搞不好在那群鱼附近有条大家伙呢，这群摄食的长鳍金枪鱼中，我只抓到一条掉了队的，它们跑得太快太远了。现在露出水面的鱼，个个都游得飞快，直奔东北方。这个时段都会出现这种情况吗？还是说这是某种我不太懂的变天兆头？
现在他看不到绿色的堤岸，只看到青色山峦的白色山巅，如同凌驾于山峦之上的重重雪山。大海十分幽暗，阳光在水中投下数道光影，太阳挂在高空，星星点点的浮游生物已经不见了，湛蓝的海水里只有斑斓而深邃的光影，此刻，老人看着垂直深入水下一英里的钓绳。渔夫们把某一大类的各种鱼都叫做金枪鱼，只有在拿去出售或做成鱼饵时，才会叫它们的专属名字。
现在那些金枪鱼又沉入水中了。火辣辣的太阳，晒得老人的脖颈热乎乎的，他一边划着浆，一边感觉汗水正顺着脊背往下淌。他想，我可以让船顺水往前漂，把钓绳套在脚趾上，闭上眼眯一会儿，有鱼上钩，绳子就会把我拽醒。可今天已经是第85天，我得好好干上一天才行。
他正望着自己的钓绳想得出神，突然看到伸出去的绿竿子中有一根陡然一弯。 “得 啦！”他说，“得啦！”他说着就把桨抽上来搁在船上，小船依然稳稳地漂着。他伸手去拉钓绳，用右手拇指和食指轻轻提着。绳子下面没有拉力也没有重量，他轻轻地捏着绳子。不一会儿，又来了。这次是试探性的一拉，拉得不坚定，也不重，他很清楚是怎么回事儿。一百英寻的水下，有条枪鱼在吃挂在钓钩上的沙丁鱼，钩子已经被伪装过了，它就咬在钩子从小金枪鱼脑袋伸出来的地方。
老人小心翼翼地抓着钓绳，用左手把钓绳从竿子上解开，这样就可以让绳子从指缝中滑出去，让鱼感觉不到自己被拽住了。在这么远的地方，又在这样的月份，肯定是条大鱼，他想。吃吧，鱼，吃吧，请吃掉它们吧。多鲜嫩啊！你待在六百英尺的水下，冰冷黑暗，在黑暗里转个身就回来吃吧。他感觉到下面的东西在小心翼翼地往下拉，跟着又拉得重了点儿，肯定是哪条沙丁鱼的脑袋从钩子上拽不下来。接着又悄无声息了。
“来啊！”老人大声说，“再转过来吧。你闻闻，沙丁鱼味道不好吗？先把它们吃了，再去吃那条金枪鱼。鱼肉又结实又冰爽又美味。别不好意思，鱼，赶快吃吧！” 他用拇指和食指捏着绳子，静静地等着，眼睛同时瞅着几根钓线，因为那条鱼有可能游上游下。
就在这时，下面又是那么轻轻地一拉，微微地一碰。 “它会咬钩的。”老人大声说，“上帝保佑它咬钩吧。” 可它没咬，跑了。老人觉察不到任何动静。
“它不可能跑掉。”他说，“基督啊，他不可能跑掉。它在找乐子呢。说不定它以前被捉住过，到现在多少还记得。”
就在这时，他觉得钓绳被轻轻地碰了一下，开心起来。 “刚才它只是兜了个圈子。”他说，“它会咬钩的。” 下面微微的拉力让他很高兴，紧接着，他感觉下面有个又猛又重的东西在拉，重得叫人不敢相信。这是那条鱼的分量，他让绳子往下滑，不断地往下放啊，放啊，放 啊，把两卷备用绳当中的一卷都撒开了。钓绳从老人的指缝中间往下滑的时候，他依然可以从拇指和食指间几乎微不可查的力道上感觉到底下的沉重。

这是我亲眼见过的最叫人难受的事，老人心想。男孩也很难受，于是我们求雌鱼宽恕，尽快把它杀了。
“真希望孩子在这儿啊。”他上半身趴在船头圆鼓鼓的木板上，肩头上扛着绳子，大声说道。从钓绳上就能感觉到大鱼的力气，它正稳稳地朝自己选定的目标奔去。
因为我对它耍了花招，它才不得不做出选择，老人心想。
它原本选择待在幽暗的深水里，待在任何陷阱、圈套和花招都伤害不到它的远处。而我选择跑到这个谁都不来的地方找它。全世界谁都不来的地方。现在，我们两个缠在一块儿了，从中午开始就这样了。不管是我还是它，都没人帮忙。
也许当初我不该做渔夫，他想。可是我生来就是干这个的。待会儿我一定要记着天一亮就把金枪鱼吃掉。
天 刚微亮，什么东西吃掉了他身后的一处鱼饵。他听见竿子折断了，钓绳刷地从船舷上缘飞出去。黑暗中他从刀鞘里抽出刀子，左肩扛着大鱼的牵力，身子向后侧去，沿着船舷上缘割断了那根钓绳。接着，他又斩断离他最近的钓绳，摸黑把剩下几盘备用绳松着的绳头儿绑在一起。他一只手灵巧地打结，一只脚踩在船上的绳子上， 把绳结拉紧。现在，他手头有六卷备用绳了。刚才割断鱼饵的两根钓绳，每根都牵着两大盘，大鱼嘴里的鱼饵扯着两盘，这六盘绳子现在全部接上了。
他想，还有根绳子钩着鱼饵，垂在四十英寻深处，天亮后我要过去把那根钓绳也割断，把备用绳也接上。我会损失两百英寻的加泰罗尼亚①[①　西班牙古地名。
]优质钓索了，还有那些鱼钩跟铁丝箍。这都可以重新再添置。可如果别的鱼上了钩，把绳子弄断，把这条大鱼放跑了，谁能再重新找这么一条来？不知道刚才咬钩的是什么鱼。可能是条马林鱼，要不就是箭鱼，或者鲨鱼。我还没来得及掂量一下，就不得不把它甩掉。
他大声说：“要是孩子跟我来就好了。”
可是你没带那孩子来啊，他想。你只有自己一个人，最好现在就过去把最后那根钓绳割断，管它天黑不黑，把两盘剩下的绳子也接上。
于 是他就这么做了。摸黑过去干活还真不容易，而且鱼还突然顿了一下，扯得他脸朝下摔在船板上，眼眶下面划了个口子。鲜血顺着他的面颊往下流，不过还没流到下巴就干结了。他又回到船头，靠在船板上喘口气。他把麻布袋拉正，小心翼翼地把钓绳换到肩上没被勒痛过的地方，他用肩膀抵住绳子，小心翼翼地拉了拉鱼，看鱼 的牵力怎么样了，然后把手伸到船舷外的海水里，看看小船走得有多快。
不知道它刚才为什么突然顿了一下，他想。铁丝肯定已经滑到它小山一样的脊背上了。当然，它的背肯定不像我的背，疼得这么厉害。可是，不管它有多厉害，都不可能拖着这条船一直跑。现在，可能碍事儿的东西全都清理了，我手边有一大堆的备用绳，万事俱备。
“鱼啊，”他柔声说，“我会一直陪着你，直到我死。”
我猜它也会一直陪着我的，老人想。他等着天亮。拂晓前这一阵很冷，他紧贴着木板，想暖和暖和。它能撑多久我就能撑多久，他想。借着第一缕曙光，他看到钓绳伸出船外，垂入水中。小船不紧不慢地往前走，太阳探出头顶，阳光射在老人右边的肩膀上。
“它晚上朝北走的。”老人说道。水流会把我们一直往东边推，他想。如果鱼转个方向顺着水流走就好了，那说明它没力气了。

太阳升得更高了，老人意识到鱼根本不累。不过有一个不错的迹象：从钓绳倾斜的角度来看，它已经浮上来一些了。这倒不是说它会跳起来，不过，也不是没有这个可能。
“上帝保佑，让它快跳吧。”老人说，“我有足够的钓绳对付它。”
说不定我再稍稍绷紧点儿它就会疼得跳起来，他想。天都亮了，快让它跳吧，跳起来它沿着脊椎骨的气囊就会充满气，那它就不会沉底死去了。
他 试着把绳子绷得更紧，可是，从他钓住那条鱼开始，钓绳已经绷得快断了，他身子往后仰，使劲拉绳子，绳子拽得他肩头生疼，他知道，无论如何都不可能拽得再紧了。一定要小心，千万不能猛拽，他想。每拽一下都会把钩尖儿扎的伤口拉得更宽，那等它跳起来的时候，搞不好会甩掉钩子。不管怎么样，太阳已经出来了，感觉 舒服多了，而且，有生以来第一次，我在海上眼睛不用正对着太阳。
钓绳上挂着黄色的海藻，老人知道，这只会给大鱼拉船造成负担，所以他乐得让海藻挂在上面。夜里发出闪闪磷光的，就是这些黄色的马尾藻。
“鱼啊，”他说，“我很爱你，很佩服你，可是，等不到今天天黑，我就要杀了你。”
希望如此，他心想。
这时，一只小鸟儿从北边冲着小船飞过来。是只莺儿，它低低地掠过水面。老人看得出这只莺儿已经累坏了。
莺儿先是落在船艄歇脚，又绕着老人的脑袋转了一圈儿，最后落在钓绳上，似乎钓绳更舒服些。
“你几岁了？”老人问莺儿，“这是你头一回出门吗？”
他说话的时候，莺儿盯着他看。它累坏了，根本就不管脚下的绳子是否牢靠，只管用两只纤细的爪子紧紧钩住绳子，身子在上面晃来晃去，摇摇欲坠。
“绳子稳着呢，”老人对它说，“稳得不行呢。不是一夜都没刮风吗，你怎么累成这样？鸟儿都怎么了？”
还有那些老鹰到海上来拦截它们呢，老人心想。不过他没告诉莺儿，反正说了它也听不懂，再说了，很快它就会领教老鹰的厉害了。
“好好歇歇吧，小鸟儿，”他说，“歇好了就上阵去碰碰运气吧，不管是人是鸟儿，还是鱼，谁都得这么做。”
他不由得话多了起来，因为他的脊背僵了一夜，现在实在痛得厉害。
“鸟儿啊，要是你愿意，就留下来吧。”他说，“待会儿要起风了，可惜我不能扬起帆来，乘着微风送你上岸，真是很抱歉，因为我这儿还有个朋友呢。”
就在这时，鱼突然一顿，把老人拽倒在船头上。要不是他贴紧船板，把绳子放长，差点儿被它拽到水里了。
钓绳一抖，那只莺儿飞走了，老人没看到它什么时候离开的。他小心翼翼地用右手牵了牵钓绳，这才发现手上流血了。
“肯定是什么东西弄痛它了。”老人大声说着，试着把钓绳往回收，看看能不能把鱼拉回头。但是，当他感觉绳子快断了时，就立刻稳住钓绳，身子后仰，扛住绳子的拉力。
“鱼啊，你现在感觉不好受吧。”他说，“其实，天晓得，我也一样呢。”
他四下张望，寻找那只莺儿，因为他本来想让它给自己做个伴儿呢。莺儿已经飞走了。
你没待多久，老人想。但是，上岸之前，恐怕你这一路要去的地方都没这儿安全。鱼突然顿一下我就把自己的手割破了，我是怎么搞的？肯定是太笨了，要不然就是我当时光顾着看小鸟儿了。现在我可得专心干活儿，待会儿得把金枪鱼吃了，别到后面没力气了。

“要是孩子在这儿就好了，要是有盐就好了。”他大声说。
他把钓绳换到左肩，小心翼翼地跪下，把右手伸进海水里，浸了一分多钟，看到一缕血消失在海水中。随着小船往前行驶，海水稳稳地朝他的手泼过来。
“它慢多了。”他说。
老 人倒很想让手在咸水里多浸一会儿，但他担心大鱼再突然顿那么一下，于是他站起身来，站稳脚跟，举起手让太阳晒着。就是被绳子擦破了，皮外伤而已，可是却刚好伤在干活用的部位。他知道，只要这次较量没有结束，他就会用到这只手，真正的战斗还没有打响，他可不想先把自己给伤了。
“现在，”他看看手已经干了，便说，“我得把小金枪鱼吃掉了。我可以用拖钩把它钩过来，舒舒服服地在这儿吃。”
他 跪下来，拿拖钩翻找船头下面的金枪鱼，找到后叉拖到跟前，留心别挨到那堆绳子。他又用左肩去扛住钓绳，用左手、左臂撑住拉力，然后从拖钩的钩子上取下金枪鱼，把拖钩放回原位。他用一只膝盖压着鱼，从鱼背下手，纵向剖开，从头切到尾，剖成条状。一条条深红色的肉像一根根楔子，他从脊柱旁边下刀，一直切到鱼肚 子边上。他切完六条，便摊在船板上晾着，然后在裤子上擦了擦刀，拎着鱼尾巴，把残骸丢进海里。
“估计我吃不完一整条。”他说着取过其中一条，用刀切断。他能感觉到钓绳上那股坚韧、顽强的拉力，这时，他左手抽筋了。这只手紧紧地抓着吃重的钓索，他憎恶地瞅了瞅。
“这算什么手？”他说，“想抽筋你就尽管抽吧，抽成鸡爪子吧。对你一点儿好处都没有！”
好啦，他低头望着幽暗的海水中一截斜斜的钓绳心想。赶快吃吧，吃了能给这只手添把力气。也不能怪手，你跟那条鱼折腾了好几个小时了。搞不好还要一直跟它折腾下去呢。赶快把鱼肉吃掉吧！
他拣起一段鱼肉放进嘴里，慢慢儿嚼着。还不算太难吃。
好好儿嚼，把肉汁嚼出来咽下去，他想。要是有个小酸橙或者柠檬什么的，或者加点儿盐，吃上去会更不错。
“手啊，你觉得怎么样？”他问那只抽筋的手，那只手简直像僵尸一样硬邦邦的。“为了你，我还要再吃些。”
他刚才把一条剁成两段，吃了一段，现在把剩下那段也吃了。他细细地咀嚼，把皮吐了出来。
“现在好点儿吗，手？是不是问得太早了，你还不知道？” 他又拿了一整条鱼肉嚼起来。
“这条鱼身强力壮，鲜血充足。”他想，“幸好我捉住的是它，不是海豚。海豚肉太甜。这条鱼几乎没什么甜味儿，营养都还在呢。”
不过，话说回来，也不能凡事只讲实用啊，他想。要是有点儿盐就好了。不知道太阳会不会把剩下的东西都晒干晒臭，虽然我现在不饿，可最好还是把这些全吃了。鱼这会儿冷静、沉着。我要全部吃了，好准备迎战。
“手啊，忍耐些吧，”他说，“我做的这些都是为了你。”
真希望能把鱼也喂一喂，他想。它是我的兄弟。可我必须杀掉它，必须有力气杀掉它。他慢条斯理、尽职尽责地把楔子似的鱼肉条全部吞进肚子里。
吃完后他挺直身子，在裤子上擦了擦手。“好了，”他说，“手啊，你可以松开绳子了，我会用右臂单独对付那条鱼的，直到你不发癫为止。”他本来用左手攥着那根吃重的钓绳，现在他用左脚踩住钓绳，上身后仰，顶着脊背承受的拉力。


“上帝保佑，让我的手快别抽筋了，”他说，“我不知道鱼还会怎么闹呢。”
不过它看上去倒很安静，像是在按着自己的计划行事呢，他想。可它到底准备怎么办呢？他想。我又准备怎么办？它块头那么大，我得看看它准备怎么办，再决定自己怎么办。要是他肯跳起来，我就可以杀掉它。可它一直不肯出来，那我也只好一直跟它耗着了。
他 把那只抽筋的手在裤子上来回搓，想让手指软和下来。可是手不肯张开。等太阳暖和起来兴许它就张开了，他想。等我把那条身强力壮的生金枪鱼消化了兴许它就张开了。如果我不得不用这只手，那不管多痛，我都要把它掰开。可是现在我不想强行掰开它。让它自己慢慢张开，慢慢恢复吧。说到底，都怪我在夜里让它受罪了， 为了把那些钓绳割断重新接到一块儿，累着它了。
他目光扫过海面，知道自己现在多么孤单。但是，他看见幽深的海水里映着一道道光柱，钓绳笔直地扯在前方，平静的海面有些异样的起伏。这时，云彩越堆越高，预告着信风的来临，他抬眼望去，看见一群野鸭飞过水面，它们倒映在天空上，忽而影影绰绰，忽 而清晰分明，他知道，在海上，没有人会孤单。
他想起某些乘着小船出海的人，唯恐看不到岸影，他也知道，在老天爷喜怒无常的月份里，别人的担心也是很有道理的。不过飓风季节就是现在这几个月，只要飓风没来，这几个月的天气是一年当中最好的。
如果真有飓风，而你又在海上，那你早些天就会从天上看出些迹象。他们在岸上是看不出来的，因为他们不知道该注意哪些迹象，他想。而且，从陆地上看，云彩的样子肯定也不一样。还好我们这儿一时半会儿不会来飓风。
他抬头望望天，看见雪白的云团堆起来，像堆了一摞摞冰淇淋在向人示好，云团的上面是薄薄的卷云，如同羽毛一般，浮在九月的高空。
“轻柔的东北风，”他说，“鱼啊，这样的天气对我比对你有利啊。”
他的左手仍然蜷曲着，正在慢慢地试着撑开手指。
我讨厌抽筋，他想。自己的身体居然跟自己做对！要是你食物中毒，当着别人的面上吐下泻，那是在别人面前丢丑。但是，自己一个人的时候居然抽筋——他想到的词儿是calambre——西班牙语“抽筋”，这简直就是作践自己。
要是孩子在这儿，他能帮我搓搓，从下半截胳膊开始往下搓，让它舒活舒活，他想。不过它总会舒活过来的。
过了一会儿，他还没看出水里的绳子有什么变化，右手就觉察出绳子上的拉力跟先前不一样了。于是，他一边倾身拽住钓绳，一边在大腿上猛拍左手，就在这时，他看到钓绳在慢慢向上浮起，倾斜角度变小了。
“它要上来了！”他说，“快着点儿呀，手！拜托快点儿张开！”
钓绳慢慢往上升，小船前方的水面跟着凸了起来，鱼出来了，一点儿一点儿往上冒，水从它的两侧往外泻。它在阳光下光彩夺目，头部和背部都是深紫色，两侧的条纹映着阳光呈现淡淡的紫色，显得十分宽舒。它的吻有棒球棒那么长，细剑似的越往前越尖。它整个身子跃出水面，又像只潜水鸟似的平滑流畅地潜入水中。老人看着 它大镰刀般的尾巴没入水中，钓绳飞快地滑出去。
“它比我的船还长两英寸。”老人说道。绳子放得又快又稳，鱼没有受惊。老人双手抓住绳子，松紧刚好适度，再紧一些就会把绳子拽断。他知道，如果不能稳稳地拽住鱼，让它慢下来，它就可能拖走全部绳子，并把绳子拽断。

这是条大鱼，我得叫它服我，他想。决不能让它知道自己有多大力气，也不能让它知道要是它逃跑会有多厉害。如果我是它，马上使出吃奶的劲儿往前冲，不把什么东西挣断决不停下。不过还好，它们到底没有我们渔夫聪明，尽管它们比人类更高贵、更有能耐。
老人见过很多大鱼。他这一辈子，见过很多重达一千多磅的大鱼，也捉住过两条这么大的，可是从来没有一个人捉过。眼下只有他一个人，在远离陆地的远海，跟一条大鱼绑在一起，他从来没见过、也没听说过这么大的鱼，何况，他的左手还像鹰爪子一样紧紧蜷着。
不过它会松开的，他想。它肯定会松开去帮我的右手干活的。有三样东西跟我是亲兄弟：鱼和我的两只手。它必须松开，这么抽筋可太委屈它了。鱼倒是又慢下来了，继续照它寻常的速度往前游。
不 知道它为什么会跳起来，老人想。他跳起来好像就是为了给我看看它的块头有多大。横竖我现在知道了，他想。我也想给它瞧瞧我是个什么样的人，可是那样做它就会瞅见我这只抽筋的手了。还是让它把我想得更强悍些吧，我会很强悍的。如果我是那条鱼就好了，我会用它所有的一切来对抗我仅有的意愿和智慧，他想。
他舒服地靠着木板，难受的时候就忍着。鱼稳稳地往前游，小船缓缓地穿过幽暗的海水。东边吹来的风掀起一阵小浪，中午时分，老人的左手松开了。
“鱼，这对你可是坏消息呀。”他说着把他的护肩麻布袋上的钓绳挪了挪。
他虽说有点儿舒服了，可还是很难受，只不过他压根不想承认自己很难受罢了。
“我不信教。”他说，“可我要念十遍‘天父敬启’、十遍‘万福玛丽亚’，保佑我捉到这条鱼，我保证如果捉到它就去朝拜科布雷童贞圣母。这是个承诺。”
他开始机械地做起祷告。他累得有时候连祷词都记不起来了，过一会儿又念得飞快。“万福玛丽亚”比“天父敬启”好念一些，他想。
“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿门。”念完他又加了一句，“受福的童贞圣母啊，请祈祷这条鱼死去吧，尽管它很了不起。”
念完祷词，他觉得好受多了，其实跟先前一样难受，或许还更难受了，他靠在船头木板上，机械地活动着左手的几根手指。
这会儿虽然微风轻拂，可太阳热辣辣的。
“我 最好在伸出船艄的那根细钓线上再装上鱼饵，”他说，“要是大鱼下定决心再跟我斗一个夜晚，我还得再吃点东西，而且瓶子里的水也不多了。这地方估计什么都钓 不到，只能钓只海豚。不过，趁新鲜吃的话，估计海豚味道还可以。希望今夜能有只飞鱼跳上船。可我没有什么亮光能吸引它们。飞鱼生吃最美味了，都不用切碎。现在我得留着力气。基督啊，原来我可不知道它有这么大。”
“不过我还是要杀死它，”他说，“就算它再了不起。”
尽管这么做很不公平，他想。可是我要让它看看一个人能干多少事儿，能吃多少苦。
“我对孩子说自己是个怪老头儿。”他说，“现在是时候证明我所言非虚了。”
虽然以前他证明过上千回，但是现在统统不算。现在他要重新证明。每次都是崭新的，他证明自己的时候从来不想以前的成就。