威廉·巴勒斯
1
威尔·丹尼森
　　星期六晚上，酒吧要到早上三点才关门，我在克里斯托弗街和第七大道路口的里克店吃完早饭回到家，已经三点三刻了。我把《新闻报》和《镜报》扔在沙发上，又脱下皱条纹外套，扔在报纸上，正准备直接上床睡觉。
　　就在这时，门铃响了。这门铃声音响得震耳，所以我赶快跑过去摁下按钮，打开大门。然后，我拣起沙发上的外套，挂到椅子上，这样它就不会被人坐在身子底下了。我还把报纸放进抽屉，确保上午起来的时候还能找到。然后，我走过去打开房门。时间计算得正好，他们还没来得及敲门。
　　进屋的是四个人。现在我大概描述一下这些人是谁、什么模样，因为这个故事主要讲的是其中两个人。
　　菲利普·图里安，十七岁，土耳其美国混血。他有好几个名字，但喜欢别人叫他图里安。他爸爸用的名字是罗杰斯。卷曲的黑发披在额头上，皮肤苍白，长着一双绿眼睛。其他人还没全部进屋，他已经坐上那张最舒服的椅子，把脚往扶手上一跷。
　　这个菲利普是那种文艺屁精“fag”，指男性同性恋，在本书写作年代含强烈贬义，在此用“屁精”代替，下文同。，写起十四行来头一句就是“哦，头发乌亮的古希腊少年……”。他穿着非常脏的休闲裤，卡其布衬衫，袖子卷起，露出肌肉发达的前臂。
　　拉姆塞·艾伦四十岁上下，头发灰白，相貌堂堂，高个子，但身形有点松弛，看上去像位穿得破破烂烂的演员，或曾经显赫过的什么人。他是个南方人，自称出身上流家庭——每个南方人都这么说。他人非常聪明，但现在是看不出来了，迷菲利普迷得像只害羞的秃鹫那样围着转，脸上还带着一副软弱伤感的痴笑。
　　我认识的人中，阿尔即艾伦。是最好的一个，不可能再找到更好的伴儿了。当然，菲利普人也不错。可是，他们俩一碰到一起，就要出事。这两人正好凑成绝配，让每个人的神经都濒临崩溃。
　　阿格尼斯·奥罗克长着一张难看的爱尔兰人面孔，黑发，剪得极短，还总是穿裤子。她性子直爽，男性气质，人也可靠。迈克·莱科十九岁，红头发，芬兰人，穿着肮脏的卡其布衣服，是个海员。
　　好了，就是他们，这么四个人。这时，阿格尼斯举起一瓶酒。
　　“哈哈，‘加拿大俱乐部’一种产自加拿大的威士忌酒。，”我说道，“快进来坐。”说这话时他们早都进屋了。我拿了些鸡尾酒杯，每个人都给自己不掺水倒了一口。阿格尼斯问我要水，我倒给她了。
　　菲利普有一些哲学想法要谈，显然是今晚刚想出来的，现在我得准备洗耳恭听了。他说：“我已经搞出了一套哲学，关于浪费即邪恶、创造即美好。只要你在创造，那就是好的。唯一的罪就是你浪费自己的潜力。”
　　我觉得这听上去很傻，就说：“哦当然我只是个稀里糊涂的酒吧服务员原文中逗号缺失，译文按此未加逗号。下文中出现标点缺失均如是。本书后记中对此有所说明。，不过，‘救生圈’肥皂的广告算什么呢？这种也是创造对不对？”
　　他说：“对啊，不过你看，这种东西你会称之为浪费性创造。一切都是一分为二的，所以，还会有创造性浪费，比如现在跟你谈话。”
　　于是我说：“对啊，不过你区分创造和浪费的标准在哪里呢？谁都可以说他自己做的是创造，别人做的是浪费。这太笼统了，一点意义都没有。”
　　这话似乎让他大吃一惊。我估计他先前没有收到多少反对意见。不过，他至少不再谈这个哲学了，我很高兴，因为这种想法属于“我不想听”的范畴。
　　菲利普接着又问我有没有大麻，我告诉他没多少了，但他坚持想吸一点，我就从桌子抽屉里拿了出来，我们点了一根，互相传着吸。货很差，抽完后，谁都没感觉。
　　莱科先前一直坐在沙发上不说话，这时突然说：“我在德克萨斯的阿瑟港抽了六根，现在关于德克萨斯的阿瑟港，什么都想不起来了。”
　　我说：“大麻现在非常难搞，这些抽完，我不知道还能到哪里去弄。”可菲利普又抢了一根，已经在吸了。于是，我给自己倒了满满一杯加拿大俱乐部。