这也是个无比孤独和压力巨大的位置。从那首《海边的樱桃》开始,前田敦子就长期处于这种孤独之中。
小到唐吉可德8楼的公演,大到巨蛋中的LIVE,她所面对的都是台下无数张热切的面孔,一首歌的大部分时间里,她就像一个人在台上独舞,没有参照,没有对比,只要一个动作错误,身前身后的每个人都能看的清清楚楚。
必须完美的演出,这就是ACE的宿命,所以她只能不断检查自己的动作,走位,大到一个转身,小到手指的摇摆,一丝不苟。
更可怕的是,她的孤独难以倾述。
如果一个比你富有很多的人,对你说:“其实,有钱真的是一件很痛苦的事情。”你是会理解的点点头,还是一个巴掌招呼过去。
她只能对仅有的几个亲友说,比如高桥南。但高桥南也不是时时刻刻都有空闲的,每个人都有自己的工作和生活,更何况,大家都那么忙。
所以从14岁开始,她只能将大部分的孤独和压力自己消化掉,但对一个尚未成年的少女来说,这太痛苦,也太难了。
在长期的巨大心理压力下,她的健康开始受到侵害。而还有另一件事,也成了她健康的杀手。
AKB是“可以见面的偶像”,将这一理念贯彻的最为彻底的,就是“握手会”。秋元康说过:“只有握手会是绝对不能妥协的。”AKB从秋叶原那个狭小的剧场举行第一次握手会开始,到现在需要租用大型体育场,配备大量安保人员,话费巨额的金钱才能完成一场令大部分人满意的握手会。
人气的差距从队伍的长度就能明显的体现出来。没什么人气的妹子面前,往往半个小时就再也看不见一个人影(想想大家志津香的泪水),而TOP们面前的长龙根本看不见尽头。
对绝大部分成员来说,前田敦子面前的长龙是她们的几倍甚至是十几倍,她们羡慕、嫉妒,梦想着有一天也能拥有这样的场面。
而对敦子来说,这是一场灾难。
随着AKB在全日本知名度的上升,她的握手会经常要持续10个小时以上,除了中途短暂的休息和吃饭时间之外,她必须一直站着,微笑着面对每一个走过来的人,并热情的回应对方的任何话语。
经常站着或者坐着工作的人,很容易得一种叫“腰椎间盘突出”的病症,这甚至可以算是一种职业病,同时经常站着的人,腿脚也很容易出问题。而且AKB的成员每天都要进行大量的训练和演出,所以在成员当中腰部和腿部有伤病的情况非常多。
持续数小时的站立,重复无数遍的握手动作,给前田敦子带来巨大的体能消耗和关节及肌肉上的损害。
几乎每天都处于心理生理极度疲劳的她,在有意无意中形成了一套自我保护的机制,就是日后被饭和黑子经常挂在嘴边的“省电模式”。
前田敦子即使不是AKB中外务最多的那个,也一定是外务最多的之一,所以能在AKB的招牌综艺节目AKBINGO上看到她的机会非常少。而在这少之又少的节目中,观众注意到,只要话题与她无关以及不需要她完成某个任务的时候,她总会保持同一个姿势不动。
一只手与高桥南的一只手十指相扣,另一只手摊在膝盖上,身体微微向前倾,脑袋向一侧倾斜,眼睛斜向下45°看着地板。
这就是经典的“省电模式”。
这个模式使得导演根本不敢给她太多镜头,很多次镜头都是从她身上一掠而过,丝毫不作停留。
渐渐的,不仅仅是AKBINGO,只要是AKB多人一起参加的番组,她都会在节目录制中启动这个模式,所有的谈话部分,除了必需的,都交给了高桥南和大岛优子。
这算是ACE的特权吧,也有很多人就是因为这个省电模式而喜欢上她的。
这个省电模式充其量也只能起到节省的效果,她需要的是更多的能量,但在她成名之后,能量最大的补充来源——睡眠和饮食,都成了奢望。