连绵不断、节奏分明的低吟声从查塔姆海峡静寂的海水中冒出来，渐渐地，低吟声变成了尖锐的高调，并形成强有力的哀嚎。气泡上升到光滑的海面，围绕着冒泡的水柱产生了一个螺旋式的图案。突然，青鱼从海里射出来，玄武岩式的黑峰从海面升起，涌出一团泡沫。
起初，我们并不清楚这些山峰是如何出现在这片开放水域中间的。紧接着，我们意识到这些吸进了大量海水的“山峰”与“深谷”是彼此分开的一群驼背鲸的巨型头部，它们的胸鳍也逐渐显露出来。我们一共数出了16只巨型的头部，16只张开的大嘴在海水里吞咽。当它们闭上嘴巴时，收缩振动大大地扩张，喉咙处出现褶沟。水从呼吸孔里喷射出来。青鱼便被吞咽下去。这些庞然大物很快地消失在海面以下，在它们的嚎叫声中留下一个翠绿色的大漩涡。
几秒钟后，我们听到驼背鲸大声呼气的声音，海面上产生了一片片薄雾。张开的呼气孔与排出的空气在我们周围发生共鸣，这种逐渐变小的拍打声就像从遥远战场上传来的枪声一样。随后，其中一头鲸轻拍尾部朝向天空，直接潜到大海深处，它的同伴们紧跟其后。在阿拉斯加，鲸们从早到晚吞食青鱼，它们享用着其他地方所没有的美食。



翼部巨大的鲸
驼背鲸又被称为座头鲸或者是“大翅鲸”，那是因为它的尾鳍相当长，几乎占据了其体长的三分之一。它们用鳍进行交流（通过猛烈地拍打水面），也用鳍来吓唬和捕猎鱼类。研究驼背鲸的科学家们注意到每个个体的尾鳍上都有特色明显的色块。这一发现是研究驼背鲸和大部分大型海洋生物的关键转折点。得益于这一发现，研究者们开始利用图片鉴定来识别鲸并绘制出它们在群体中的“个人”历史图谱。现在，我们能够借此判断出每头鲸的年龄、社会关系以及动作姿态。



驼背鲸的分布广泛，遍及从北极到南极的世界大洋。每年，它们都会在高纬度地区捕食，而迁徙到热带海域进行繁殖。尽管如此，没有驼背鲸会从一个半球跨越到另一半球，或者是从一个大洋跨越到另外一个大洋。据统计，目前全球共有约35000头驼背鲸，它们被分成15个种群。这15个种群各具特色，其形态和行为方式大不相同。在北太平洋有8000头驼背鲸，分为3个种群。第一个种群沿着阿拉斯加东南沿海分布，它们在夏威夷群岛温暖水域中捕食；第二种群在美国中部沿海度过漫长的冬季，它们在加利福尼亚沿岸觅食；而第三种群在日本海岸和白令海之间往来迁徙。
大西洋的驼背鲸群分为西部种群和东部种群。其中西部种群在加勒比海的暖水中捕食，并在北美的东海岸与北冰洋之间往来迁徙；东部种群在佛得角与格陵兰和挪威海岸之间迁移。在南半球，已经识别出9种驼背鲸群。它们在南极度夏，而在6～9月离开南极到热带水域繁殖。另外在法属波利尼西亚的奥斯垂群岛和马达加斯加的圣玛丽岛，我们也拍摄到了驼背鲸及其新生幼崽的踪迹。



驼背鲸幼崽前7个月的生活
由于身体日益肿胀带来的不便，怀孕的驼背鲸是时候撤退到与世隔绝的地方了，远离潜在的目击者和天敌，并安全地产下幼崽。迄今为止，还未曾有人目睹过驼背鲸是如何产崽的。它产下幼崽后，会迅速带着它浮到水面上呼吸第一口空气。如果没有妈妈的精心照料，外表皱皱巴巴、浑身苍白的新生幼崽很难存活下来，直到它长到7个月大，可以断奶了，才能独立活动。驼背鲸妈妈每天需要照料幼崽两次。在游向食物丰富的水域的长途跋涉中，它会将幼崽带在身后。那么驼背鲸妈妈是如何传授幼崽鲸类代码和社交“语言”的呢？对此我们还知之甚少，但从许多鲸类族群中发现的各式各样的吟唱及其猎捕方法中，我们可以相信鲸类错综复杂的行为方式有许多都是后天习得的。



当驼背鲸在阿拉斯加湾离岸边只有几英尺之遥的水域捕食时，我们与之同行。有时我们不得不停下“黄道带”号小艇的发动机以便穿越岩石，追随它们的踪迹。在世界另一端的波利尼西亚，驼背鲸就像鳄鱼一样，贴近砂质海底游动；在圣劳伦斯河，一只驼背鲸误将我们的小艇当成一位朋友，并慢慢地用背部将其托离了水面。
我们知道，如果想拍摄驼背鲸将尾鳍升出水面，并准备发出声音的画面，拍摄船需要在一定的距离之外以示尊重。而当驼背鲸向我们的水下摄影师展示其水下舞姿时，它巨大的胸部会在离摄像机几英寸的地方扫过，而不会碰到摄像机；在马达加斯加，雄驼背鲸在高声吟唱，它们会通过喷射水泡、加快速度或是在雌驼背鲸身边摩擦来博取对方的欢心。你能够感受到这种紧张的气氛及其暗含的能量，但这不会带有任何暴力倾向；在圣玛丽，驼背鲸妈妈产下了一头幼崽。母亲将幼崽带到水面，帮助它呼吸，小心翼翼地保护它免受伤害。我们知道驼背鲸教授其幼崽利用鳍状肢拍打水面，但是它所传授的其他大部分内容对我们而言还是未解之谜。或许母亲教的是在特定环境下如何尊重其他动物，以免它们自身巨大的力量伤及无辜。