在那遥远的地方有座“原子城”——寻访父辈工作的足迹

　父亲在青海金银滩整整工作了十年有余。每年只有国家规定的14天探亲假。现在坐特快到西宁也要24个小时，而在当时坐火车要40多个小时。由金银滩到西宁还要坐3个多钟头的专线火车。由于探亲只能报销坐票，父亲也不舍得买卧铺，所以每次探亲都是坐着回来的。68年我参加工作了，有一年我对父亲说，你回青海的卧铺票我出了。那年父亲真的是坐卧铺回去的，他来信说躺着回去比坐着舒服多了！（想想真是很辛酸）这十年我们谁也没有去青海探望过父亲，包括妈妈。因为保密原因，也因为妈妈要去的话也要用探亲假，夫妻只能一方享受。
青海条件不好，妈妈总想让爸爸回北京度假。我曾问过爸，你们那里是什么样？他说是一望无边的草原，风大雪厚，做饭要用高压锅。他原本身体强健，是个超级足球迷。早在机车车辆厂的时候就是厂队的绝对主力，曾不远千里从常州到张家口参加火车头体协组织的足球比赛，还考取了国家二级足球裁判。因为十几年艰苦恶劣的工作生活环境，文革中又受到冲击，身边也没有亲人照顾，心情一直很郁闷，身体也越来越不好。1974年五一时，他还在草原上为职工足球赛当了最后一次裁判。六月回北京探亲就查出得了食道癌晚期，9月底就去世了，年仅49岁。那一年仅他们车间就因癌症去世了三位职工。父亲去世后，一位早些年就离开父亲单位的叔叔对我们说，你爸就不会保护自己，明知有污染的工作别人都躲着，你爸还上去干。我想正是有多少个像父亲这样的人的忘我工作，才能使核武器研制成功。两弹元勋邓稼先不就是冒着核辐射的危险，闯进爆炸区取样吗？
　　随着我国对核武器研制项目背景的逐步解密，我越来越多地了解了父辈们的工作情况，同时更加遗憾没有去过他们为之艰苦奋斗过的地方。到金银滩去，到父亲工作地方看看，成为我这几年挥之不去的一个愿望。
　　今年父亲去世已经37年了。为寻访老一辈艰苦奋斗的足迹，我们来到了原子城。


　　在原子城纪念馆前的简易房里，我们出示身份证后，领取了免费参观券。进入纪念馆，工作人员向我们介绍了青海原子城国家级爱国主义教育示范基地筹建的经过。
　　根据国家战略部署的调整，1987年6月，国务院、中央军委作出撤消国营221厂的决定。至此，221厂缓缓地拉开了庄严而神秘的帷幕。为了永久地纪念，在厂区内竖立了由张爱萍将军题写的“中国第一个核武器研制基地纪念碑”。1993年，基地整体移交给青海省，成为世界上唯一主动退役的核武器研制基地。1995年海北藏族自治州州府迁至该地，命名为西海镇，誉为原子城。
2001年原子城被国务院命名为全国第三批重点文物保护单位。2002年，中国科学院、中国工程院(两院)院士朱光亚同志致电中央有关部门，希望成立原子城国家级爱国主义教育示范基地，以达到传承“两弹一星”精神，激励后人，教育后人的目的。2005年原子城被命名为全国爱国主义教育示范基地。2006年，国家发改委正式批复了原子城国家级爱国主义教育示范基地项目建设，总投资8200多万元，由纪念馆、纪念园、爆轰实验场、地下指挥中心、纪念碑等组成，占地12.1公顷。2007年4月3日，原子城纪念馆开工建设。2009年5月26日原子城纪念馆开馆，正式对外开放。纪念馆前“青海原子城国家级爱国主义教育示范基地”名称由张爱萍将军题写。

基地展览馆有七个展室，第一展室：基地创建的背景；第二展室：基地创建的过程；第三展室：两弹爆炸成功；第四展室：辉煌成就；第五展室：光荣退休；第六展室：化剑为犁、和平利用；第七展室：西海新貌。
　　展室展示的近200张图片，凝缩了211厂的历史。这些图片一部分是从老同志手中征集来的，一部分是从八一电影制片厂拍摄的反映第一颗原字弹爆炸的纪录片《东方巨响》中截取的，生动地再现了基地的建设和发展的历程。看着这些图片和实物，我好像看到父亲他们在茫茫草原上风餐露宿，艰难困苦的建设历程。
　　纪念馆第三展厅以1比1的比例复原子221厂一分厂和二分厂的部分生产车间。其中一台球面机床是由中国工程物理研究院捐赠的。这台当年加工过原字弹弹头的球面机床被擦拭得一尘不染，甚至摇把上的镀镍也光可鉴人，平整的床面上见不到一块锈迹，足可见工人对这台机床的爱惜。
　　陈列在纪念馆里的东风二号导弹，无疑是镇馆之宝。如果把原字弹比作是车里的乘客，那么导弹就是那辆车。大家知道，1945年美国投掷在日本广岛和长崎的两枚原字弹，全是飞机运输的。这种传统的运输方式早已落伍，导弹成为了现代部队最常见的装备武器。东风二号导弹因为曾经在1966年10月27日在我国本土完成了带核空中爆炸试验，从而成为了共和国核工业发展史的见证。
　　现在的原子城依然保留着众多的实物纪念地。走出展馆向北行，便是596之路。



　1959年6月，苏联背信弃义，撕毁协定，撤走专家，核工业面临上马、还是下马的严峻选择。陈毅元帅说：“当了裤子，也要把原字弹搞出来！”为鼓舞士气，时任二机部部长刘杰提出，“第一种试验性产品名称以苏联毁约的596为代号，寓意争气弹。”596之路以长300米的耐候性锈蚀钢板墙和1300多米的碎石路，组成独特的空间表现方式，其蜿蜒曲折，象征着核武器研制的艰难历程。值得一提的是，园林设计充分保护了场地中见证了新中国核武器历史背后英雄的51棵大青杨树，它们被有机地融入园中，更是为了那一份铭刻于心的深深的怀念。



　　沿着596之路漫步，在纪念园中有一组名为“信箱”情景雕塑。一位正将信投入邮箱的妻子和离她不远处正倚墙读信的丈夫，用诗意的语言再现了一个感人的故事：1962年，一对新婚不久的夫妇先后从北京来到221厂工作，出于保密要求，两人都不知对方去了哪里。只能靠写信来传递相思之苦，而信件从北京转一大圈后到达对方手中。直到原字弹、氢弹都研制成功了，两人在生活区公共浴池前相遇，悲喜交加。原来他们两人工作的车间仅仅相隔几十米。



　　596之路的西北方是一座和平之丘。耐候性锈蚀钢板镂空的白色的和平鸽展翅飞翔。汉白玉围栏上雕刻着王洛宾先生的名作《在那遥远的地方》的歌词，显示着中国人民热爱和平的愿景和信念。
　


　走下和平之丘，来到纪念墙。纪念墙基座上铭刻着“历史将永远铭记所有把热血和青春奉献给这片土地的人们”。在最上端刻着“谨此向金银滩原子城的铸就者致敬”。纪念墙由金属铸就，正面背面共有50帧。每帧6行，每行22个名字。一共6500多人。我和爱人仔细地凝视、搜寻着这庞大的名单，想找到父亲的大名，终因墙高字小，金属墙锈蚀严重，没有找到父亲的名字。我用摄像机拉近寻找也是枉然。纪念园的旁边就是“中国第一个核武器研制基地纪念碑”。碑的侧面是1964年10月16日，中国第一颗原字弹爆炸成功的蘑菇云浮雕。另一侧面是纪念1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功的浮雕。纪念碑后面的碑文烫金文字被风吹雨淋得模糊了。我们在纪念碑前照了很多照片 。在纪念碑的后面有一个圆岛，中间立着一个石碑，上面刻着中国原子城。可能因为游人来的不多，无论是纪念碑还是石碑周围，荒草长的很旺盛。尽管这样，我们相信，这些创业者的英名和丰功伟绩，祖国不会忘记，渴望和平的人民不会忘记。父辈们为了国家和民族的利益忘我奋斗贡献一切的精神将永远铭记在我们心中。



　　这个被称为221厂六分厂简称靶场的地方位于221厂甲区西北部，东西宽约10公里、南北长约3.4公里的坡地草原上。占地面积34平方公里，建筑面积3270平方米。我们乘坐环保电瓶车进入爆轰试验场。试验场由6个整体浇筑的钢筋混泥土机械室、炸药或武器存放室、观测室、钢板试验墙、土质防护坡、砂坑等构筑物组成的试验工号以及1个天然临时试验靶场、2个试验废物掩埋坑等三部分构成。分别进行爆轰冲击波试验、核武器试验、常规武器试验。1964年6月20日，中国第一颗原字弹1：1冷爆试验就在这里的656工号成功进行；当年10月16日下午3时，中国第一颗原字弹在新疆罗布泊上空爆炸成功，中国第一次将原子核裂变的巨大火球和蘑菇云升上戈壁荒漠。