如果朱自冶仅仅自我吃喝而与我无关的话，我也不会那么强烈地厌恶他。他当他的美食家，我当我的穷学生，本来是能够平安相处的。可是我在前面的一节中只说到朱自冶吃早点，吃中饭，他还有一顿晚饭没有吃呐！ 

　　朱自冶吃罢中饭以后，便进澡堂去了。他进澡堂并不完全是为了洗澡，主要是找—个舒适的地方去消化那一顿丰盛的筵席。俗话说饿了打瞌睡，吃饱跑勿动。朱自冶饱食一顿之后双脚沉重，头脑昏迷，沉浸在一种满足，舒畅而又懒洋洋的神仙境界里。他摇摇晃晃地坐上阿二的黄包车，一阵风似的拉到澡堂里，好象是到医院里挂急诊似的。 

　　朱自冶进澡堂只有举手之劳，即伸出手来撩开门帘。门帘一掀，那坐账台的便高声大喊：“朱经理来哉！”天晓得，朱自冶哪一天当过经理的，对资本家应该喊一声老板才对。不过，老板这种尊称那时已经不时髦了。一是缺少点洋味，二是老板有大有小，开爿夫妻老婆店也能叫作老板的。经理就不同了，洋行经理，公司经理，买卖大，手面阔，给起小账来决不是三块两块的，五十元的关金券用不着找零头！所以那跑堂的一听到朱经理来哉，立刻有两个人应声而出，一边一个，几乎是把个朱自冶抬到头等房间里。这头等房间也和现在的高级招待所有点相似，两张铺位，一个搪瓷澡盆，有洗脸池，有莲蓬头。只是整个的面积较小，也没有空调设备。不碍，冬天有蒸气，夏天有一只华生老牌的大吊扇，四块木板在头顶上旋个不歇。 

　　朱自冶向房间里一坐．就象重病号到了病房里，一切都用不着自己动手。跑堂的来献茶，擦背的来放水，甚至连脱鞋也用不着自己费力。朱自冶也不愿费力，痴痴呆呆地集中力量来对付那只胃，他觉得吃是一种享受，可那消化也是一种妙不可言的美，必须潜心地体会，不能被外界的事物来分散注意力。集中精力最好的方法是泡在温水里，这时候四大皆空，万念俱寂，只觉得那胃在轻轻地蠕动，周身有一种说不出的舒坦和甜美．这和品尝美食有异曲同工之妙，但是二者不能相互代替。他就这么四肢不动，两眼半闭地先在澡盆里泡上半个钟头。泡得迷迷糊糊、昏昏欲睡的时候，那擦背的背着一块大木板进来了。他把朱自冶从澡盆里拉出来，把木板向澡盆上一盖，叫朱自冶躺上“手术台’，开始了他那擦背的作业。读者诸君切不可把擦背二字作狭义的理解，好象擦背就是替人家擦洗身上的污垢。不对，朱自冶天天一把澡，有什么可擦的？这擦背对他来说实在是一种古老的按摩术，是被动式的运动。饭后百步走被认为是长寿之道，但是奉行此道者需要自己迈开双腿。擦背则不同，只消四肢松弛地躺在“手术台”上，任人上摩下擦，伸拳屈腿，左转右侧，放倒扶起，同样受到运动的功效，却用不着自已花力气。真正的美食家必须精通消化术，如果来个食而不化，那非但不能连续工作，而且也十分危险！ 

　　朱自冶的此种运动时间也不太长，大体上不超过半个钟头。然后便在卧榻上躺下，开始那一整套的繁文褥节，什么捏脚、拿筋、敲膀、捶腿。这捶腿是最后的一个节目，很可能和催眠术有点关系，失自冶在轻轻地拍打中，在那清脆而有节奏的响声中心旷神恰，渐渐入睡。这一觉起码三个钟头，让那胃中的食物消化干净，为下一顿腾出地位。 

　　当朱自冶快要醒来时，我也从学校里下学归来。书包一放，妈妈便来关照： 

　　“今天还在元大昌，快去！” 

　　妈妈的话只有我懂，那朱自冶还有一顿晚饭没有吃呐！ 

　　朱自冶吃晚饭也是别具一格，也和写小说一样，下一篇决不能雷同于上一篇。所以他既不上面馆，也不上茶馆，而是上酒店。中午的一顿饭他们是以品味为主，用他们的术语来讲叫“吃点味道”。所以在吃的时候最多只喝几杯花雕，白酒点滴不沾，他们认为喝了白酒之后嘴辣舌麻，味觉迟钝，就品不出那滋味之中千分之几的差别！晚上可得开怀畅饮了，一醉之后可以呼呼大睡，免得饱尝那失眠的苦味，因此必须上酒店。 


　　没想到我进入解放区已经太晚了，淮海战场上的硝烟已经消散，枪炮声已经沉寂。解放区的军民沉浸在欢乐的高潮中，准备打过长江去！我们这些从蒋管区去的学生被半路截留，被编入干部队伍随军渡江去接管城市。我从苏州来，当然应该回到苏州去，因为我熟悉那里的大街小巷以及那种好听而又十分难懂的语言，带个路也方便。至于回到苏州去干什么，谁也没有考虑，如果那时有人提出什么前途、专业、工资、房子等等，我们这一伙“小资产”便会肯定他是国民党派来的！革命就是革命，干什么都可以，随便。我们的组织部长却不肯随便，一定要根据各人的特长和志趣来分配，因此就出现了十分快乐的场面： 

　　组织部长把我们二十多个学生兵招集到一个祠堂里。祠堂的正中摆着方桌，桌上放着档案和纸笔，二十多人分坐在两边。 

　　组织部长是个大知识分子，早年毕业于交通大学的机械系。他对我们这些小知识分子十分熟悉：“现在要给大家分配工作了，组织上尽量照顾各人的特长和志愿，希望你们在回答问题之前好好地考虑，分定之后就不许犯自由主义。” 

　　当时的气氛本来很严肃，却被我的老同学，浑号叫丁大头的人弄得豁了边。丁大头的头其实也不大，可是他的知识很广博，天文、地理、历史、哲学他样样都懂一点。因为他的脑子里包容的东西太多，所以看起来他的头好象比平常的人大了点。他第一个被部长叫起来． 

　　“你想干什么呢？” 

　　“随便。”丁大头回答得很爽气。 

　　部长翻了翻眼睛：“随便是个什么东西？说得具体点。” 

　　“具体点……那也随便。” 

　　人们哄堂大笑了：“他什么都懂，可以随便！” 

　　部长也笑了，翻翻档案．“什么都懂的人到什么地方去呢？……我问你，你对什么东西最感兴趣？” 

　　“看书。” 

　　“那你为什么不早说呀，到新华书店去。” 

　　丁大头被一句定终身，后来在某地的新华书店当经理，而且是个很称职、很懂行的经理。 

　　第二个被叫起来的是个女同学，苏州姑娘，长得很美，粗布的列宁装和八角帽使得她在秀丽中透出矫健的气息。 

　　部长向她看了一眼便问：“你会唱歌吗？” 

　　“会。” 

　　“来一段《白毛女》试试。” 

　　“北风那个吹……”女同学拉开嗓子便唱。那时我们天天唱歌，谁也不会扭捏。 

　　“好了，好了，到文工团去！” 

　　这位女同学的命运也不坏，文化大革命前唱民歌，很有点名气。如今听不见她唱了，这小老太婆也可能是在哪里教徒弟。 

　　轮到我的时候便糟了，我怎么也想不起最欢喜什么，除掉反对好吃之外，我好象对什么都欢喜。我没有任何特长，连唱起歌来都象破竹子敲水缸。 

　　部长等得不耐烦了：“难道你一样事情都不会干？” 

　　“会会，部长，我会替人家买小吃，熟悉苏州的饮食店。”我决不能承认万事不通呀，可这一通便出了问题！ 

　　“挺好，干商业工作去，苏州的食品是很有名的。” 

　　“不不，部长，我对吃最讨厌！” 

　　“你讨厌吃？很好，我关照炊事班饿你三天，然后再来谈问题！下一个……” 

　　完了，命运在一阵哄笑声中决定了。可我当时并不懊丧，也不想犯自由主义，扬子江在怒号，南岸的人民在呼喊，要拯救劳苦大众于水深火热之中，要推翻那人吃人的旧社会！再也不能让朱自冶他们那种糜烂的寄生虫式的生活延续下去！朱自冶呀，朱自冶，这下子可由不得你了。我们决不会让你饿肚子，至少得让你支起个炉灶来烧东西。也不能老是让阿二拉着你，你自已有两只脚，应该是会走路的。 

　　风萧萧兮江水寒，壮士一去兮又复还。我又回到苏州来了，几经转折之后又住在朱自冶的门前。朱自冶对我刮目相看了，他称我同志，我喊他经理，他老远便抱出三炮台香烟递过来，我连忙摸出双斧牌香烟把它挡回去。少跟我来这一套，你那高级烟浸透了人民的血汗，抽起来有股血腥味。朱自冶在解放之初有点儿心虚，深怕000会把他关进监牢，那牢饭可不是好吃的！ 


　　由于上述的种种原因，所以那阿二虽然是拉黄包车，家庭生活还是过得去的。我去动员的时候，他们一家正在天井里吃晚饭。白米饭，两只菜，盆子里还有糟鹅和臭豆腐干，他的老父亲端着半斤黄酒在吱吱咂咂地。我寒暄了几句之后便转入正题： 

　　“阿二，现在解放了，你觉得怎么样呢？” 

　　阿二是个性情豪爽的人，毫不犹豫地说出了他的体会．“好，现在工人阶级的地位高了，没有人敢随便地打骂，也没人敢坐车不给钱。” 

　　我听了把嘴一撇：“唉呀，你怎么也只是看到这么一点点，工人阶级是国家的主人，决不是给人家当牛作马的！” 

　　“我没有给人家当牛作马呀！” 

　　“还没有，你是干什么的？” 

　　“拉车。” 

　　“好了，从古到今的车子．除掉火车与汽车之外，都是牛马拉的！” 

　　“小板车呢？” 

　　“哪……那是拉货的，不是拉人的。人人都有两条腿，又没病又不残，为什么他可以架起二郎腿高坐在车子上，而你却象牛马似的奔跑在他的前面！这能叫平等吗？你能算主人吗？还讲不讲一点儿人道主义！” 

　　阿二吸了口气。“唏，这倒是真的。” 

　　阿二的爸爸叹了口气：“没有办法呀，他给钱。” 

　　“钱……！”我把钱字的音调拉了个高低，表示一种轻蔑：“你可知道朱自冶他们的钱是从哪里来的？他们榨取了劳动人民的血汗，你拿了一点血汗之后又把他服侍得舒舒服服地！” 

　　阿二的眉毛竖起来了．“可不，那家伙坐车很挑剔，又要快，又怕颠。” 

　　我乘热打铁了：“问题还不在于朱自冶呐，我们年轻人的目光要放远点，你看人家苏联……”我滔滔不绝地讲起苏联来了，就和现在的某些人谈美国似的，“苏联的工人阶级，一个个都是国家的主人，不管什么事儿，没有他们举手都是通不过的。他们的工作都是开汽车，开机器，开拖拉机，没有一个是拉黄包车的。”我向阿二爸爸的酒杯乜了一眼；“拉车弄几个钱也作孽，仅仅糊个嘴。人家苏联的工人都是住洋房，坐汽车，家里有沙发，还有收音机！半斤黄酒有什么稀奇，人家都喝伏特加哩！”我的天啊，那时我根本不知道伏特加是什么，若干年后才喝了几口，原来是象我们在粮食白酒里多加了点水！ 

　　阿二和他的爸爸更不知道伏特加了，他们听到这个名词还是第一回。那老头儿还咂咂嘴，他以为伏特加总是和茅台差不多的。 

　　阿二也心动了：“哦……呃，那才有奔头。爸爸，我们也不要拉车了，你也当了一世的牛马啦！”阿二当然不是为了伏特加，我知道，他是想开汽车。那时候，年轻的人力车工人最高的理想便是当司机。 

　　阿二的爸爸把酒杯向起一竖：“唏……快吃饭吧，吃完了早点睡，明天一早要去拉朱自冶上面店。”白搭，我说了半天他等于没听见。老头儿的思想保守，随他去！ 

　　我抓住阿二不放，约他到我家来玩，继续对他讲道理，而且现身说法，拿自己作比：“你看我，高中毕业的时候，有个同学到我到西山去当小学教员，每月三担米，枇杷上市吃枇杷，杨梅上市吃杨梅，不要钱。还有个同学约我到香港去上大学，他的爸爸在香港当经理，答应每月给我八十块钱港币，毕业以后就留在他的公司里当职员。我为什么不去呐，人活着不都是为了吃饭，更不能为了吃饭就替资本家当马牛！”除了讲道理以外，我还借了一大堆《苏联画报》给他看，对他进行形象化的教育，说明我们青年人要为这么一种伟大的理想去奋斗。说实在，我所以能讲苏联如何如何，也都是从画报里看来的，画报总是美丽的！ 

　　阿二的觉悟果然提高了，也和他的父亲闹翻了，坚决不再拉车，另找职业。我在旁边使劲儿打气．“好，你这一步走得对，最好是进厂，当产业工人去！” 

　　隔了不久，阿二垂头丧气地来找我．“我把苏州都跑穿了，别说工厂啦，连饭店里都不收跑堂的！” 

　　我连忙说：“千万要坚持，不要泄气。” 


　　“气倒没有泄，可是肚皮不争气，没饭吃了！” 

　　我听了也着急：“啊，这倒是个严重的问题，再克服一下，我去帮你想想办法。” 

　　我给了阿二几个钱，立刻到民政局去找一位同志，他是和我一起渡江过来的。 

　　那位同志一听就啧嘴：“你这位老兄毛里毛糙地，做事也不考虑考虑，现在有些资本家消极怠工，抽逃资金，不关门就算好的了，你还想到哪里去找职业？” 

　　“好好，我检讨。可你总不能见死不救呀，想想办法吧。” 

　　那位同志沉吟了一下：“这样吧，我正在搞失业工人登记，准备以工代赈，先解决他们的吃饭问题。” 

　　以工代赈的项目是疏浚苏州城里的小河滨，这个工作很辛苦，但也很有意义。旧社会给我们留下了很多污泥浊水，我们要把浊水变清流，使这个东方的威尼斯变得名副其实，使这个天堂变得更加美丽．是我们革命的一个方面。 

　　阿二听说这也是革命工作，二话没说，不讲价钱，天天去挖污泥，抬石头，工作比拉车辛苦几倍，但是每天只有三斤米。 

　　阿二的爸爸也没有办法，为了吃饭，只好在门口摆起一个卖葱姜的小摊头。因为他家就住在公井的旁边，人们往往在洗菜的时候才发现忘了在菜场上买葱姜，所以生意还是不错的，只是那一碟糟鹅和半斤黄酒从此绝迹。那老头儿每天见到我时总是虎着眼睛把头偏过去。我的心里也有歉意，总是在暗中安慰着老头：“老伯伯，你别生气，总有一天会喝上伏特加的！”我把老头儿的虎眼当作一根鞭子，每天抽一下自己．“下劲儿干，争取社会主义的早日胜利！”每当我深夜拖着沉重的双腿走过这空寂无人的小巷时，都要看一看阿二家的窗口，默默地叨念．“老伯伯，我高小庭总算对得起你，我没有怕苦，也没有怕累，我和你家阿二都在为明天而奋斗！” 

　　为了阿二的事情，妈妈可生了我的气．“你这个不识好歹的东西，朱经理哪一点亏待过我们？人家花钱坐车碍你个屁事呀，你硬要和人家作对，弄得阿二家衣食不周，弄得朱经理出入不便，早晚都要街上去叫车，有时候淋得象个落汤鸡，你这个缺德的东西！” 

　　我决不和妈妈争辩，解放以后再也不能让她流眼泪。何况她的道德观点和我也没法统一，她还相信三从四德，还认为京戏里的那种老家奴十分了不起。只是我听了妈妈的责骂以后，再也不敢去鼓动那个为朱自冶跑街的了，那人是个老头，抬不动石头。 

　　朱自冶对我也有感觉了，再也不喊我高同志，再也不请我抽香烟，在门口碰到我时便把头一低，擦身而去。看不出他的眼神，不知道他对我是恨呢，还是忌？不管怎么样，他的手里总算有了一样东西，一个草提包，包里有双套鞋，包口上横放着一把洋伞。他黎明出门时估不透天气，所以都带着雨具，以免叫不到车时淋成落汤鸡。我看了暗中高兴；“你迟早得自食其力，应该一样样地学会。”

　　孔碧霞年轻的时候打扮惯了，也可能是由于登过台的关系，所以举手投足、顾盼摆扭等等都讲究个形体美。讲究得过了分便变成矫揉造作、搔首弄姿；特别是在无姿可弄而硬弄时便有点怪里怪气。苏州骂人也不是那么好听的，人家暗地里叫她“干瘪老阿飞”。 

　　朱自治一贯地不近女色，为什么突然之间和孔碧霞混到一起去呢？很简单，那孔碧霞烧得一手好菜！ 

　　孔碧霞数十年的风流生涯，都是在素手作羹汤中度过的。她丈夫的朋友都是政界、实业界、文化界的高雅得志之士，象朱自治这样的人是休想登堂入室的。什么美食家呀，在他们看起来，朱自治只不过是个肉头财主、饕餮之徒，吃食癞皮。哪有一个真正考究吃的人天天上饭店？“大观园”里的宴席有哪一桌是从“老正兴”买来的？头汤面算得什么，那隔夜的面锅有没有洗干净呢！品茶在花间月下，饮酒要凭栏而临流。竟然到乱哄哄的酒店里去小吃，荷叶包酱肉，臭豆腐干是用稻草串着的，成何体统呢！高雅权贵之士，只有不得已时才到饭店里去应酬，挑挑拣拣地吃几筷，总觉得味道太浓，不清爽，不雅致。锅、勺、笊篱不清洗，纯正的味儿中混进杂味，而且总有那种无药可救的，饭店里特有的油烟味！朱自治念念不忘的美食，在他们看起来仅仅是一种通俗食物而已。他们开创了苏州菜中的另一个体系，这体系是高度的物质文明和文化素养的结晶，它把苏州名菜的反复内容用一种极其淡雅的形式加以表现，在极尽雕琢之后使其反乎自然。吃之所以被称作艺术，恐怕就是指这一体系而言的。 

　　孔碧霞的烹调艺术，就是得之于这一派的真传。她在当年的社交界是个极其有名的姨太太，会唱戏，会烧菜，还会画几笔兰花什么的。二十多年间她家的庭院里名流云集，两桌麻将让八个男人消遣，一桌酒席由她来作精彩的表演。她家有一个高级的厨娘，这高级的厨娘也只能当她的下手！ 

　　朱自治被逼得走投无路之后，偶尔听他的一位吃友谈起，说是五十四号里有个孔碧霞，此人当年如何如何，如何身怀绝技。 

　　朱自治一听便笑了：“你老兄是说吃解谗的吧，好菜怎么能家里做呢。你没有那么多的佐料、高汤，没有那么大的炉火与油镬，办不成的。” 

　　“不信？那也没有办法，我请不动那位尊神。她根本就不把我们这些人放在眼里。解放前我想尽天法也没有打得进去……对了，近几年来听说她的家境不好，手头拮据，也许看了孔方兄的面上，能为我们操办一席。你家和她靠近，去试试。” 

　　朱自治病急乱投医了，他为了吃总会赶出一些冒冒失失的事体；他冒冒失失地去敲五十四号的大门，径直说明来意。 

　　如果是在解放前的话，孔碧霞不把朱自治赶出来才怪呐！可年孔碧霞不如朱自治，她没有那么多的存款和定息，已经把房子租给了三家，还得靠变卖家具和首饰度日。同时她也多年不操此道，有点技痒难熬，很想重新得到别人的称赞，再现西日的风流。她内心已经许诺，表面上还要搭搭架子： 

　　“啊呀，朱先生，（人字旁，右边奈）是听啊里一为老先生活嚼舌头跟，（人字旁，右边奈）尼女人家会做啥格菜呢，从前辰光烧点小菜，是（口字旁，右边无）没事体弄弄白相格！”这女人的一口苏白象唱歌似的好听，可惜写出来却不是那么好懂的。 

　　朱自治当然懂罗，蜒皮搭脸地恳求着：“行行好吧，不管你办什么我们都吃，总归要比饭店里好点。” 

　　“饭店！……”孔碧霞十分轻蔑地拉长了声音：“你们男人家真没出息，闻了饭店的那股味道之后居然还吃得下东西！” 

　　朱自治目瞪口呆了，饭店里有什么味道？有的是美食的香味，闻了以后才胃口大开哩！ 

　　“啊，是是，我们这些人都是凡夫俗子，吃了一世什么也不懂，赏个光吧，让我们开开眼界。” 

　　“好吧，那就献丑了，你们几个人呢？” 

　　朱自治默算了一下，把食指一环：“九个。” 

　　“不行，最多只能七个，人多是没好食的。” 


　　正当我惶惑不安，心情烦躁的时候，却来了我的老同学丁大头！ 

　　丁大头到北京开会，路过苏州，特地下车来看看我。转眼八年啦，真叫人想念！我情不自禁地叫起来：“老伙计，我要好好请你吃一顿，走，上我们的饭店去！”我叫过以后也觉得奇怪，这话可不象我说的，怎么见了面就想请客呢！ 

　　丁大头摇摇头：“罢啦，你们的饭店我已经领教过了，还啊大字报浏览了一遍。老伙计，你这些年都干了些什么呢？” 

　　“干了点什么？等等，你等等。等会儿我会全部告诉你。”我连忙把伟大爱人叫出来，向叮大头介绍：“喏，这就是我的爱人。这就是我常常对你说起的丁大头。” 

　　丁大头欠了欠身子：“丁正，绰号大头……哎哎，这个雅号再也不能扩散了，我和你一样，大小也是个经理！”、 

　　我爱人掩着嘴笑，盯住丁大头看，好象要弄清楚那头是否比平常人大点。 

　　我说：“你别呆看了，快到小菜场去看看，买点儿什么东西。”丁大头对我们的饭店已经领教过了，带他到人家的饭店里去更是制造口舌。所以我想叫爱人随便弄点菜，晚上就在家里吃一点。谁知道我的爱人没手抓了，结婚两年多她还没有弄过饭哩！她只会替丁大头倒茶、递烟。说：“你们先谈会儿吧，妈妈到居民委员会开会去了，等她回来再替你们准备吃的。” 

　　我一听便急了，居民委员会开会是个马拉松，又拉又松，等到他们开完会，那小菜场肯定已经关门扫地。便说：“你就烧一顿吧，不能样样事情都依赖妈妈。” 

　　我爱人来话了：“怎么，你把说过的话都忘啦，你说年轻人如果把业余时间都花在小炉子上，肯定不会有出息。”她把双手一摊：“你看，我这个有出息的人还不知道油瓶在哪里！” 

　　丁大头哈哈地笑起来了：“对，我可以证明，这话肯定是他说的，一切后果由他负责！” 

　　我连忙摆摆手：“好了，你到居民委员会去一趟，就说家里来了人，让妈妈早点拔签。” 

　　爱人出去以后，我便滔滔不绝地倒苦水，从头说到尾：“……那些大字报你都浏览过了，进行人身攻击的不谈，那是一个年轻人跟着人家起哄的。可是我的改革有什么错？旧社会的情景你也见过的，就是为了消灭那种不平才去战斗。我不会忘记，临离开这个城市的时候我曾经对她发过誓言。当然，那只是一种壮志，个人的力量是很微薄的，可是在我力所能及的范围内决不能让那些污泥浊水再从阴沟里冒出来，决不能让那些人还生活在他们的天堂里！他们可以关起门来逃避，但是不能让我们的同志在吃的方面去向资产阶级学习。当年我们遥望江南，为的是向旧世界冲击；曾几何时，那些飘飘荡荡的大字报却对对着我冲击了！冲吧，我问心无愧！” 

　　丁大头沉默了，直抽烟，他的心情大概也是很不平静的。 

　　“说话呀，你的知识比我广博，这些年又在新华书店工作，整天埋在书堆里，你可以随便抽出一本书来敲敲我的头，最好是那些布面烫金的，敲起来有力！” 

　　丁大头笑了：“那不行，敲破了头是很难收拾的，我只是想告诉你一个奇怪的生理现象，那资产阶级的味觉和无产阶级的味觉竟然毫无区别！资本家说清炒虾仁比白菜炒肉丝好吃，无产阶级尝了一口之后也跟着点头。他们有了钱之后，也想吃清炒虾仁了，可你却硬要把白菜炒肉丝塞在人家的嘴里，没有请你吃榔头总算是客气的！” 

　　我跳起来了：“你你……你也不能天天吃清炒虾仁呀！” 

　　“谁天天到饭店吃炒虾仁的，他有那么多工资吗？” 

　　“可也不少呀，同志，你不能低估这种潮流！” 

　　“是你把大众低估了。大众是个无穷大，一百个人中如果有一个来炒虾仁，就会挤破你那饭店的大门！你老是叨念着要解放劳苦大众，可有觉得这解放出来的大众不如你的心意。人家偶尔向你要一盘炒虾仁，不白吃，还乐意让你赚点，可你却象砂子丢在眼睛里。” 

　　“不不，我对大众没意见。” 

　　“我知道，你是对那个朱什么治有意见，他闭门不出了，你到哪里去揪他呢！” 

　　“也不是全躲在家里。” 

　　“当然，肯定会有许多人跟着劳动大众去吃下恩。告诉你吧，即使将来地主和资本家都不存在了，你那吃客之中和会有流氓与小偷，还有杀人在逃的，信不信由你。” 

　　我信了。我早就发觉过这一点，住旅馆需要工作证和介绍信，吃饭只要有钱便可以。我只好叹气了：“唉，你的话也不无道理，可我总觉得勤俭朴素是我们民族的美德，希望你能保持下去，可你是个饭店的经理，不能把个人的好恶带到工作里。苏州的吃太有名了，是千百年来劳动人民创造出来的文化，如果把这种文化毁在你手里，你是要对历史负责的！” 

　　我一听便凉了。我在学校里读过历史，知道那玩意可不是好惹的，万一被它钉住了，死都逃不脱的！可我也怀疑，这吃的艺术怎么会是劳动人民创造的呢，说得好听罢了，这发明权分明是属于朱自治和孔碧霞他们的。 

　　也怪我的妈妈太热情，这天的晚饭竟然是五菜一汤，汤是用活鲫鱼烧的，味道鲜美。 

　　丁大头眉花眼笑了：“你看，这社会风气已经渗透到你的家庭中来了，注意！”

　　丁大头走后，我仔细地检查了我的行为。一个老朋友来了，为什么立即想到要去买菜呢？很简单，这是一种乐趣，也含有尊重与慰劳的意味。过去为什么不是这样呢？记得渡江后和他在无锡分手时，我也曾为他送行，花了五分钱在摊头上吃了一碗小馄饨，他十分满意，我也情意绵绵。今天为什么不能那样做，一顿掉五块多钱！也很简单，那时的五分钱是我全部流动资金的十分之一，而我今天的工资是七十五，加上我爱人的工资，再扣去家庭的开支，那五喀钱也就等于五分钱。物质和精神的砝码一样大，情谊的天平是平平的。如果我今天还请丁大头吃小馄饨，即使他不介意，我又有什么必要让他忆苦思甜！如果让妈妈和爱人知道的话，肯定要把我一顿臭骂：“这些年你一直惦记个丁大头，来了以后只肯花五分钱，你还象不象个人呢!” 

　　我当然象个人，而且自以为象个很好的人，不随波逐流，不见异思迁……可我有没有感到时间在流去，生活在变迁？我只知道忘记了过去就等于背叛，却不知道忘记了变化也和背叛是差不多的，同样是违反了人民的心意。不去管什么朱自治了，让他在小庭院里快活几天！正当我想转弯的时候，反右斗争开始了。这个运动没有碰到我，差点儿还成了英雄哩。谁都承认我立场坚定，方向对头，早就以实际行动打击了资产阶级的“今不如昔“。只是由于我的心中有鬼，说话吞吞吐吐，行动也不积极，白白错过了一个提拔的机会，是个扶不起的刘阿斗。 

　　我想转弯也来不及了，因此跟着便是大跃进，大跃进之后便是困难年。大跃进的时候人人都顾不上吃饭，困难年人人都想吃饭了，却又没有什么东西可吃的；酱油都要计划供应了，谁还会对大众菜有意见？连菜汤都是一抢而空，尽管那菜汤是少放油，多放盐。凡是能吃的东西人民都能下肚，还管它什么滋味不滋味！ 

　　这就苦了朱自治啦！他吃了四十多年的饭，从来就不是为了填饱肚皮，而是为了“吃点味道”。这味道可是由食物的精华聚集而成的。吃菜要吃心，吃鱼要吃尾，吃蛋不吃黄，吃肉不吃肥，还少不了蘑菇与火腿。当这一切都消失了的时候，任凭那孔碧霞有天大的本领也难以为炊。 

　　人也真是个奇怪的动物，有得吃的时候味觉特别灵敏，咸、淡、甜、嫩、老，点点都能区别。没得吃的时候那饿觉摆弄上升到第一位，饿急了能有三大碗米饭（不需要上白米）向肚子里一填，那愉快和满足的感觉也是难以形容的。朱自治尽管吃了一世的味道，却也难逃此种规律。他被饥饿从小庭院中逼出来了，又拎着个草包成天在街上兜。这一次不是寻找美味了，只要看见那里围着人，摆弄拼命地向里钻，企图能买到一点红薯、萝卜或花生米之类，不管什么价钱。无奈，他经常总是提着个空包回来，神情沮丧，疲惫不堪地走过我家的门前。我第一次见到他财大并不气粗，他也许是第一次感到金钱并不是万能的。照理说那朱自治也饿不了，城市不比农村，他有定量供应。大跃进之前他家的定量吃不了，经常向外调剂，现在虽说捐献掉两斤，那也不至于饿肚皮。奇怪，一旦缺少了副食品和油之后，那粮食就好象是棉花做的，一天八两一顿下肚，还不知道是塞在哪个角落里！何况那思想也有问题，一顿不饱十顿饥，研究一睁便想吃东西。朱自治以前是眼睛一睁便想吃头汤面，现在却老是睁着研究看住捉上的饭碗，总觉得他碗里的饭比孔碧霞女儿少了点。孔碧霞也没好气： 

　　“是你的肚子里有鬼！” 

　　“我有鬼还是你有鬼？一个是空的，一个是实的！” 

　　孔碧霞一把夺过女儿的饭碗：“给你，都给你，反正女儿也不是你养的！” 

　　孩子哇地哭起来了，夫妻俩吵得不可开交。吵到后来实行分食制，一只煤炉两只锅，各烧各的。在吃上凑合起来的人，终于因吃而分成两边。再也看不见他们两个套个膀子走路了，再也听不见孔碧霞嗲声嗲气地叫喊：“老朱嗳，你来（口虐）！” 

　　资产阶级的家庭关系本来就是建筑在金钱上的，当金钱处于半失效的状态时，那关系也就会处于半破裂。我倒有点为朱自治幸庆了，这下子他可以不再迷信金钱，也可以知道一粥一饭的来之不易，不要那么无休止地去寻求美味。 


　　是啊，朱自治那个颇有气派的肚子又瘪下去了，红油油的大脸盘也缩起来了，胖子瘦了特别惹眼，人变得象个没有装满的口袋，松松拉拉地全是皮。我说：“忍耐一下吧朱先生，这对你也是一种磨练！” 

　　“啊……也对，也对。” 

　　朱自治迟疑着，想站起来，又 坐下去。 

　　妈妈是个饱经沧桑的人，她从朱自治的神态上就已经看出，这是一种有求于人而又难以启口的表现。她在解放前被逼得无路可走时，也曾向朱自治借过钱。她曾经对我说过，向人借钱的日子最不好过。失魂落魄地跑进门，开不出口来又跑出去，低声下气地不知道要兜几个圈子。她大概是不想让自己受过的罪再让别人受，便替朱自治壮胆： 

　　“朱先生，有什么话就说吧，说出来也好让我们帮助。人生一世，谁还没有个为难之处！” 

　　“南瓜。” 朱自治没头没脑地开了口：“听说你家去拉南瓜，能不能分点给我，我……给钱。” 

　　妈妈虽然知道朱自治决不是来借钱的，却没料到他是来讨南瓜，这事儿她不好做主，因为南瓜和我爱人的浮肿病有点关系，文艺有个三长两短，那就说不过去。不答应朱自治吧，她也觉得说不过去，因为她知道许多公子落难，义仆救主的故事，只好抬起头来看看我：“小庭，你看呐！” 

　　用不着看了，朱自治那可怜巴巴的样子就在眼前。从他趾高气扬地高踞在阿二的黄包车上，大摇大摆地出入茶馆酒肆，直到今天抖抖缩缩地向人家讨几只南瓜，天意的惩罚也是够受的啦！ 

　　我点了点头：“好，分点给你。” 

　　朱自治双手一合：“谢谢，谢谢，我给钱！”说者便把手伸进口袋，他并没有忘记钱的魔力。 

　　我突然产生了反感：“不要钱，你要答应我一个条件！” 

　　“什么条件？” 朱自治又惶了。 

　　“跟我一起去拉板车。不劳动者不得食，总不能再叫人把南瓜送到你家里！” 

　　“当然当然，我一定劳动！可……可我不会拉板车，弄不好会把车子拉到河里。” 

　　我一想，这倒也是个实际问题：“你总会推吧，我在前面推，你在后面推。” 

　　“会，我一定用力推。” 

　　“那好，明天早晨四点钟，你在巷头上烟纸点的门口等我，过时不候！”我给他把时间定死了，劳动者总要守点儿劳动纪律。 

　　第二天早晨三点五十五分，我把小板车拉出了大门，在空寂的小巷里哐啷哐啷地向前滚。 

　　果然不错，朱自治站在那里哩。我本来的意思是叫他站在烟纸店的屋檐下，那里可以避一避深秋黎明时的寒露。可他却紧紧地裹着一件旧雨衣，象个电线木杆似的站在路灯的下面，为的是能让我一眼便看见。我看了很高兴，劳动是能改造人的，起码叫他懂得了准时准点。 

　　“早啊，朱先生，叫你久等了吧。” 

　　“可不是，我已经抽掉了五根香烟！” 朱自治说着便脱雨衣，弯下身来帮我推。 

　　我连忙说：“穿上，空车是用不着推的。”我存心要教会朱自治一点儿劳动的本领，摆弄把车杠向上一提：“你看，只要前高后低，重心在后，它自己会向前滚的，费不了多少力。等会儿装了南瓜，也只要你在上坡下桥时帮我一把。到了平地，你只要一手搭住车帮，弯腰向前，把体重压到车帮上，跟着跑跑便可以。” 

　　朱自治嘘了口气，原来这推车也不费力！他把雨衣向手弯里一搭，甩打甩打走在我的身边。朱自治东张西望，兴致勃勃，好象是第一次看到这黎明前的苏州，第一次看到清洁工人在路灯下扫地，第一次听到那粪车在巷子里辚辚地滚过去。 

　　“高经理，现在几点啦，我怎么觉得还是在半夜里。” 

　　“四点零三分。怎么，你没有表吗？”我有点奇怪了，朱自治的时间怎么是用抽几支香烟来计算的？ 

　　“不瞒你说，读大学的那一年家里给了我一只浪琴金表，我戴了三天就不想要了，总觉得手腕上多了个东西，很不舒服。” 

　　我差点儿笑出来了，那只浪琴金表大概早已下肚，放在肚子里是最舒服不过的。 


　　“那你不要准时上课吗，迟到了也是很不舒服的。” 

　　“迟到，嘿嘿，我根本就不到。野鸡大学，文凭也可以卖的。唉，书到用时方恨少呀，现在想看点儿书了，还有许多字不识呢！” 

　　我对朱自治刮目相看了，不会拉板车也罢，能看点儿书总是好的，开卷有益。 

　　“都看点儿什么书呢？” 

　　“喏，当然是关于吃的，食谱。这些时没有什么吃的了，晚上睡不着，想起自己一生吃过的好东西，好象那些大盘小碗，花花绿绿的菜肴就在眼前。不瞒你说，我在这方面的记忆力特别好，我能记得几十年前吃过的名菜，在什么地方吃的，是哪个厨师烧的，进口是什么味道，余味又是怎么样的……你别笑，吃东西是要讲究余味的，青橄榄有什么吃头？不甜不咸，不酥不脆，就是因为吃了之后嘴里有一股清香，取其余味。人真是万物之灵啊，居然能做出那么多好吃的东西！从天上吃到地下，从河里吃到海里。人要不是会钻天打洞地去吃的话，就不会存在到今天！恐龙只会吃草，那么巨大的东西如今又在哪里？……你别叹气。是的，我也觉得很可惜，当年吃过了也就算了，没有写日记，现在回想起来就不能全面，所以想看食谱，复习复习，还可以煞谗呢！……哎哎，你慢点走啊，听我说，那些食谱看了叫人生气，记载得很不详细，我认为最好吃的里面都没有，特别叫人生气的是看不起我们苏州的菜，都是些奇里古怪的东西，什么皇帝吃过的。皇帝有什么了不起，每天一百只菜，摆摆场面，还不知道有几只是可以吃的！乾隆皇帝为什么要三下江南呀，就是到苏州来吃的……” 

　　实在熬不住了：“块走吧，拉南瓜去！”我吧南瓜二字说得特别响，目的是让他的头脑清醒点。 

　　“对对，我们决不能忽视南瓜，用南瓜照样可以做出上等的美味。你们的店里过去有一只名菜，名叫西瓜盅，又名西瓜鸡。那是选用四斤左右的西瓜一只，切盖，雕去内瓤，留肉约半寸许，皮外饰以花纹，备用。再以嫩鸡一只，在气锅中蒸透，放进西瓜中，合盖，再入蒸笼回蒸片刻，即可取食。食时以鲜荷叶一张衬于瓜底，碧绿清凉，增加兴味。” 朱自治背完了食谱，又摇摇头：“其实那西瓜盅也是假的，鸡里并没有多少瓜味。瓜甜鸡咸，二者不配，取其清凉之色而已。我们可以创造出一只南瓜盅，把上等的八宝饭放在南瓜里回蒸，那南瓜清香糯甜，和八宝饭浑然一体，何况那南瓜比西瓜更有田园风味！……” 

　　够了。这一大篇吃经念下来，已经快到码头了。我也不想打断他的话，也不再希望他有什么转变，这人是本性难移！让你去画饼充饥吧，我可要改变主意。我本来想把南瓜分给他一半，现在重新决定：分给他三分之一！

　　只有阿二满不在乎，他走到我身边便高声咳嗽，轻轻地说：“别着急，先熬着点。” 

　　孔碧霞可熬不住呀，她是个爱打扮而又讲风度的人，如今剃了个阴阳头，挂着个女特务的牌子站在那里。特务而加女字，更容易引起人们的注目和非议，因为谁都不会想到女特务会做菜，总是想到女特务会搞一些乱七八糟的男女关系。再加上那个该死的朱自治，居然交代他曾经看到孔碧霞从外国罐头上剥下标纸，一直压在玻璃台板里，破四旧的时候才烧毁。使得包坤年的故事里又多了一个情节。这密码就在商标纸的背后！孔碧霞又羞、又恨、又急，站了不到半个小时便砰然一声倒地，满脸鲜血，不省人事。亏得居委会主任并不存心要和谁作对，摆弄叫人把她搀了回去。 

　　我对朱自治更加反感了，请罪的时候都离他远低那，表示我和他并非同类。你朱自治好吃倒也罢了，在那样的情况下，好吃根本就算里边了一回事体。可你为什么那么怕打，为了一时的苟安，竟然不顾夫妻情义，提供那种不负责任的细节。由此我也得出结论，好吃成性的人都是懦弱的，他会采取一切手段，不顾任何是非，拼命地去保护、满足那只小得十分可怜而又十分难看的胃！ 

　　第二天一早，阿二带着二十多个搬运工人来了，一个个身强力壮，头上戴着柳条帽。队伍由一部大榻车开路，榻车上装着杠棒、绳索和铁钎。车子到了我们的面前时便往下一停，有人大喝一声：“是谁叫你们站在这里的？” 

　　朱自治又吓了，慌忙回答：“是居委会主任。” 

　　阿二把手一挥：“去几个人，把主任找来。” 

　　五、六个人同时拥进大门，把主任拉到了大门口。 

　　“是你叫他们站在这里的？” 

　　“是的，请问你们是哪一派的？”居委会主任感到有些来者不善。 

　　“我们是杠棒派，告诉你，这里不许站人，妨碍交通！”说着便有人到榻车上抽杠棒，拿铁钎。 

　　居委会主任连忙摆手：“革命的同志们，这件事情可以商议，可以商议。” 

　　阿二说：“这样吧，如果你觉得不好交代的话，那就叫他们到拐弯的弄堂里去扫地。” 

　　居委会主任是个很有社会经验的人，他立刻明白了阿二的用意，也没有必要冒挨打的风险，便对我们挥挥手：“回去，各人回家去拿扫帚。” 

　　阿二高兴地瞟了我一眼：“不许偷懒，扫得干净点！” 

　　我听了暗自发笑，那拐弯的弄堂是条死弄堂，总共不到三十米，划不了几扫帚。 

　　可是我却无法和朱自治分开，我扛着扫帚进弄堂，他也紧紧地钉在我后面，我扫他也扫，我歇他也歇，和要找机会向我表示谢意：“还是你的朋友好，够交情！” 

　　我忍不住叫出来了：“我的朋友是不讲吃喝的！”

　　不知道是谁首先想起了朱自冶，一经宣扬以后人人都很同意。这使我十分吃惊，原来好吃也会有这么大的名气！ 

　　是的，请朱自冶来讲课的理由是很充分的。他从一九三八年开始便到苏州来吃馆子——这还没有把他在上海的“吃龄”计算在内，不间断地吃到了大跃进之前。三年困难之间虽然一度中断，但他从未停止．在理论上的探讨，据外间流传，就是在那极其困难的条件下，他写成了一本食谱。文化大革命期间他什么都肯交待，唯有这份手稿却用塑料纸包好埋在假山的下面。此种行为的本身就．可以跻身于科学家、理论家、文学家的行列，且不说他到底写了点什么东西。包坤年说得好：“只要他讲讲一生都吃了哪些名莱，就可以使我们大开眼界！”我同意了。我再也不能把个人的好恶带到工作里。何况我不见朱自冶已经整整十年，十年寒窗还能中状元，你怎么能把个朱自冶看死呢?可是我没有亲自登门求教，是包坤年叫了一部出租汽车去的。朱自冶六十八岁，符合我所说的坐车条件。包坤年说他想借此机会去向朱自冶和孔碧霞检讨，过去的事情是一时昏了头。我想也对，这个检讨由他去做比较适宜，谁欠的账谁还，我也不能包揽。 

　　朱自冶讲课的那一天，也是我主持会议。他的吃经我已经听过一些了，特别是关于南瓜盅，我的印象是很深的，我要听听这些年他到底有了哪些发展。 

　　朱自冶并不是很会讲话的人，尤其是到了台上，他总是急急巴巴，抖抖合合的。讲起吃来可大不相同了！滔滔不绝，而且方法新颖。他一登台便向听众提出一个问题：

　　“同志们，谁能回答，做菜哪一点最难？” 

　　会场活跃，人们开始猜谜了： 

　　“选料。” 

　　“刀功。” 

　　“火候。” 

　　朱自冶一一摇头：“不对，都不对，是一个最最简单而又最最复杂的问题——放盐。” 

　　人们兴致勃勃了，谁也没有料到这位吃家竟然讲起了连一个小女孩都会做的事体。老太太烧菜的时候，常常在井边上，一面淘米一面喊她的孙女儿：“阿毛，替我向锅子里放点盐。”世界上最复杂和最简单的事情都有最大的学问，何况我们的几个老厨师都在频频点头，觉得是说在点子上面。 

　　朱自冶进一步发挥了：“东酸西辣，南甜北咸，人家只知道苏州菜都是甜的，实在是个天大的误会。苏州菜除掉甜菜之外，最讲究的便是放盐。盐能吊百味，如果在（鱼巴）肺汤中忘记了放盐，那就是淡而无味，即什么味道也没有。盐一放，来了，鱼巴肺鲜、火腿香、莼菜滑、笋片脆。盐把百味吊出之后，它本身就隐而不见，从来也没有人在咸淡适中的菜里吃出盐味，除非你是把盐多放了，这时候只有一种味：咸。完了，什么刀功、选料、火候，一切都是白费！” 

　　我听了大为惊讶，这朱自冶确实有点道理！ 

　　朱自冶的道理还在向前发展：“这放盐也不是一成不变的。要因人、因时而变。一桌酒席摆开，开头的几只菜要偏咸，淡了就要失败。为啥，因为人们刚刚开始吃，嘴巴淡，体内需要盐。以后的一只只菜上来，就要逐步地淡下去，如果这桌酒席有四十个菜的话，那最后的一只汤简直就不能放盐，大家一喝，照样喊鲜。因为那么多的酒和菜都已吃了下去夕身体内的盐份已经达到了饱和点，这时候最需的是水，水里还放了味精，当然鲜！” 

　　朱自冶不仅是从科学上和理论上加以阐述，还旁插了许多有趣的情节。说那最后的一只汤简直不能放盐，是一个有名的厨师在失手中发现的。那一顿饭从晚上六点吃到十二点，厨师做汤的时候打瞌（目充），忘了放盐，等他发觉以后拿了盐奔进店堂时，人们已经把汤喝光，一致称赞：在所有的菜中汤是第一！ 

　　整整的两个小时，朱自冶没有停歇，使人感到他的学识渊博，象冰山刚刚露了点头。他在掌声中走下台来，挺胸凸肚，红光满面，满头的白发泛着银光，更增加某种庄重的气息。包坤年从人群中挤上去，紧紧地拉住了朱自冶的手：“朱老，你讲得太好了，我都作了记录，只是记录得不全面，我想带只录音机到府上去拜访，请你再讲一遍。” 


　　过了不久，我的老朋友阿二到店里来找我。我们两个人虽然不再住在一条巷子里，可是两家人家却经常采往。当我搬进新大楼的时候。他们一家都来道喜。连阿二的爸爸也由孙子们搀扶，着爬上楼。他对我的妈妈说：“恭喜你呀老嫂子，你活了一生一世，从今以后再也不必担心房东会把你赶出去！”我的妈妈老迈了夕回不出话来，只是擦眼泪。阿二更是经常到我家来，说说老话，坐一坐。有时候觉得老话也重复得太多了，便抽烟喝茶，无言相对，好象也是一种享受。他直接到店里来找我，这还是第一次。 

　　阿二见了我便把手一举：“无事不登三宝殿，有件事情求求你。” 

　　“什么事?” 

　　“我家大男要结婚了，就在这个星期天。我想到你们店里订两桌酒席，可你们要排到三个星期之后！经理呀，能不能帮帮忙呢?” 

　　我为难了：“哎呀，你何必来凑这种热闹，人家在饭店里摆酒是图排场，收人情，省事情。你也准备收人情吗，我应当送几十块呢?” 

　　“去，我也不准备大请客。你家、我家、亲家，还有几个小朋友，总共不到二十人。” 

　　“那好，两桌酒席你家摆不下吗，不能摆在天井里吗?你到店堂里去看看，闹哄哄的，想说几句高兴的话谁也听不见；到时候服务员要下班，拿着扫帚站在旁边，你能吃得安逸?” 

　　“啧啧，哪有卖瓜的说瓜苦的。” 

　　“瓜倒不苦，不是吹的，现在的几只菜都不推扳，表扬信收到了一大堆，可我总觉不如家宴随便。还有一个问题不好解决，我们有店规，凡属本店的工作人员，一律不得在本店与熟人同席，以免吃客们产生误会。你叫我怎么办，站在边上看！” 

　　“嗬，那不能。这一次我要好好地请你喝两杯，当年如果不是你动员我参加失业登记，今天的情况也许就是两样的。” 

　　“行，自家办。我可以帮助你请个好厨师，呱呱叫的手艺。” 

　　阿二笑了：“那倒不必，我们家人手多，个个能动手。鸟枪换炮啦，伙计，人人都有一两样拿手莱哩！” 

　　“更好，一人烧一只，我烧最后的一只汤。” 

　　阿二拱拱手：“免了，你的汤我已经领教过了。星期天晚上早点来，等你。” 

　　我的心里喜滋滋的，真的等着这桌酒席。我给他家惹过麻烦，害得阿二的爸爸摆葱姜摊头；也就是在那个天井里，阿二叫我去拉过南瓜，如今在那里摆上两桌酒啊！不吃也美！ 

　　正当我美的时候，包坤年蹦跳着进来了，看样子他也很美，我美他也美，这个世界才会变得更美。 

　　包坤年高高地叫了一声：“经理，给！”把一张印着金字的大红请柬塞到了我手里乙我把请帖翻过来一看：“为庆祝烹饪学学会成立，特订于二十八日中午(星期日)假座xx巷五十四号举行便宴招待各界人士，务请大驾光临。”好，又是一顿酒席来了。我对这桌酒席的反应很快，不假思索地便说了出来：“抱歉，我星期天有个约会，要到人家吃喜酒去。”说着便把请帖向桌上一丢。 

　　包坤年搔搔头皮：“你那是什么时候?” 

　　“晚上六点。”我又不假思索地说了出来。 

　　“好极了，不冲突，我们是中午十二点。” 

　　我再把请帖拿起来看看，果然不错，中午二字明明白白地印在那里。我只好摆观点了：“不行，我没有参加你们的学会，也算不了是哪一界的人士，去是不合适的。” 

　　“经理呀，正是因为你不肯当理事长，才使得我们的工作进行得十分顺利，空出一个理事长的位子来，解决了大问题！要不然的话，我们早就吵散啦，学会到今天也不能成立！” 

　　“噢！”原来如此，参加是一种赞助，不参加还是更大的赞助！事物的因果关系实在微妙之极！ ”

　　“去吧经理，某某某都去了，你不去是不象话的。又不是开大会，也不要你发育，纯粹是吃，一顿美餐，不去很可惜。” 

　　“我不大欢喜吃。” 

　　“那就少吃点，见识见识，对你采说也是一种业务学习。老实告诉你吧，这一桌酒席是百年难遇。朱自冶指挥，孔碧霞动手，我们几个人已经忙了四天。所有的理事都想参加，挤不进来大有意见。没有办法，孔碧霞有规矩，最多不得超过八人，再三商量才同意改用圆台面，连你十个。” 


　　出了五十四号向西走，到阿二家去。天啊，那里还有一桌酒席等着我哩！我什么也不想吃了，三套鸭不好消化，那一番谈话也值得回味。可我想和阿二、和他的爸爸干几杯，当然是白酒，六十四度，喝下一口之后象一条热线似的直通到肚里，哈地一声长叹，人间无数的欢乐与辛酸都包含在内。 

　　秋天对每个城市来说，都是金色的。苏州也不例外，天高气爽，不冷不热，庭院中不时地送出桂花的香气。小巷子的上空难得有这么蓝湛，难得有白云成堆。星期天来往的人也不多，绝大部分的人都在忙家务，家务之中吃为先，临巷的窗子里冒出水蒸气，还听到菜下油锅时嵫啦一声炸溜。 

　　从五十四号到阿二家，必须经过我原来住过的地方，这地方的样子一点儿也没有变。石库门，白粉墙，一排五间平房向里缩进一段，朱自冶住过的小洋楼就在里面。我仿佛看见阿二的黄包车就停在门前，朱自冶穿着长袍从门里出来，高踞在黄包车上，脚下铃铛一响，赶到朱鸿兴去吃头汤面。四十年来他是一个吃的化身，象妖魔似的缠着我，决定了我一生的道路，还在无意之中决定了我的职业。我厌恶他，反对他，想离他远点。可是反也反不掉，挥也挥不走， 到头来还要当我的指导，每月给个百二八十的。百二八十是多少?加起来除以二，正好是一百元人 

　　民币重如果杨中宝能来当指导，我情愿在一百之外再加二十，奖金还不计算在内。可这朱自冶算什么，食客提一级最多是个清客而已，他可以指导人们去消遣，去奢糜，却和我们的工作没有多大的关系。美食家，让你去钻门子吧，只要我还站在庙门口，你就休想进得去！ 

　　一直走到阿二家，我心中的怨气才稍稍平息。这里是个欢乐的世界，没有应酬，没有虚伪，也谈不上奢糜。天井里坐满了人，在那里嗑瓜子，吃喜糖。我的一家都来了，包括我那个刚满周岁的小外孙在内。这孩子长得又白又胖，会吃会笑，还会做眯眼，捏捏小拳头和人表示再会。现在都是独生子女，一个娃娃可以有六个大人在他的身上花费物力和精力。满天井的人都以娃娃为中心，给他吃，逗他笑，从这个人的手里传到那个人的手里。 

　　有人把硬糖塞到我那小外孙的嘴里，他立刻吐了出来。 

　　“怎么，他不吃糖吗?” 

　　“他呀，要吃好的！” 

　　“试试，给他巧克力。” 

　　有人拿了一条巧克力来，剥去半段金纸，塞到孩子的手里。 

　　果然，这孩子拿了就往嘴里送，吃得嵫嗌咂咂地流口水。 

　　人们哄笑起采了：“啊呀，这孩子真聪明，懂得吃好的！” 

　　我的头脑突然发炸，得了吧，长大了又是一个美食家！我一生一世管不了个朱自冶，还管不了你这个小东西里伸手抢过巧克力，把一粒硬糖硬塞到小嘴里。 

　　孩子哇地一声哭起来了…… 

　　满座愕然，以为我这个老家伙的神经出了问题。 

　　一九八二年八-九月

　　(原载《收获》1983年第一期)