秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。
念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
——魏·曹丕《燕歌行》
蓟州，古名渔阳、无终，旧时属燕地。南距沧溟，西连太行，东临渤海，北负长城，历代为兵家必争之地。蓟北多山，山间有寺，林木葱郁，风物秀丽。
州城依山而建，城内设东、西、南三门，北面无门，倚山而守。城内以鼓楼为轴心布开十字街形，其中连接东门与西门的三里长街，是州城的主要街道，沿街商铺鳞次栉比，每逢集日，城中客流如梭，车马川流，热闹非凡。
北宋徽宗政和七年秋，蓟州押狱节级杨雄在长街与石秀初遇，于街边酒肆结为弟兄。

【五行八作·樵夫】
自打十岁那年起，石秀就学会了跟父亲上山砍柴。
俗话说得好，早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。对于普通百姓来说，生火用的柴薪，是家中最为基本的生活需求。每年入冬之后，几乎每户人家都会行动起来，准备来年家中所需的柴薪，一个经验丰富的壮劳力，往往能趁着农闲时节，足足备好一整年的柴火，在自家院落里码成高高的一垛。
寻常百姓家用的柴薪大致有两种，一种是“硬柴”，即锯成段、劈成柈子的树干；另一种是用来引火用的“毛柴”，也就是树的枝杈，不如前者耐烧，却容易点着。那时候，父亲几乎每次上山砍柴都会带上他，给他一把小砍刀，让他自己挑一棵小树慢慢砍，等到石秀终于将小树砍倒时，回头看不远处的父亲，砍下的木柴必定已经堆成了堆。
砍柴，和其他行当一样，不光需要力气，更需要足够的经验和技巧。一棵数丈高，合围粗的大树在林子里倒下时的场面，虽然谈不上多么惊心动魄，却也足以令初见者胆战心惊。有经验的樵子能够根据树干的长势判断出树木倾倒的方向，并且选好大树倒下时自己和同伴躲避的位置——身材再强壮的汉子，倘若躲闪不及被大树砸中，也必定非死即伤。
小时候的石秀最喜欢看大树倒下的场面，喜欢听粗壮的树干砸在地面上发出的沉重闷响。只是谁也想不到，记忆里和大树一样壮健的父亲，死得却早。
任何人在死亡面前都是脆弱的，脆弱到甚至不如一棵树——后者在倒下的时候，至少还能发出一声巨响，溅起一片尘土，但他的父亲，那个屠户出身的魁梧汉子，却只能在病痛的折磨下一天天地枯瘦、萎缩，直至无声地死去。
生死两字，于当事人来说或许是命运的必然，在他人那里却可能造成足以扭转人生的灾难。及至唯一的亲人叔父也在异乡染疾身故，石秀花光了筹借来的本钱，手头已是拮据之极，连住店吃饭的钱几乎都掏不出。
他在叔父灰暗枯槁的脸上看到了父亲的影子，继而想起了儿时爬山砍柴的情形。
当石秀孤身一人，沿着雨后崎岖的山路一步一滑地登上蓟州城郊的府君山时，他的眼前似乎出现了家乡金陵的景象，那素有虎踞龙盘之称的紫金山，层层叠叠的群峰如同一片青绿的波涛，以气势磅礴的姿态伸向无限的远方。
天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬——想起父亲和叔父都曾对自己说过的一句话，石秀心下反而坦然了许多。不错，这趟买卖跑下来的结果，自己折了本，没了家，但这寂静空阔的世上，仍有这大好的青山在，树木在，自己的手脚在，饿死穷死，总还是不至于的罢。
肩挑着沉重的柴捆向山下走去的时候，他的心也如那担子一般，沉甸甸地充实起来了。

【五行八作·押狱】
蓟州府衙的大牢，昏黄的灯火微微晃动着，在斑驳的壁上投下灰黑的黯淡人影。
时辰却是正午，在这隔绝了一切人间温情的所在，无论白昼还是黑夜，囚室内的光线都是同样的昏暗。
人世上的是非尚且混淆难辨，又何谈黑白？杨雄倚在简陋的木板桌前，无声地喝着杯子里略嫌苦涩的茶水，深邃的目光里倒映出灯焰跳动的形状。
这蓟州府牢中的押狱节级一职，他已经做了差不多整整三年。
三年前，他跟随族中一位当官的叔伯哥哥不远千里，从家乡河南来到蓟州谋取生计，在对方的帮助下，很快在府衙中谋得了这两院押狱节级的职位。如今那位亲戚虽已亡故，新任的知府却也与他相熟，加上一身人人称道的好武艺，已足以令他在官府中立稳脚跟了。
市井泼皮的妒忌与不忿，却是有的。有人在背后悄悄议论他，说他杨雄并没有什么真本领，不过是倚仗背后的靠山才有了今日的一切。这些话，他全都听见了。
付之一笑。
事实上，在监牢中看守犯人，并不需要多高强的武艺。那些瑟缩在粗壮的铁栅后畏缩的眼睛，无非是一群失去了反抗能力的猪羊而已，只有被摆上砧板，任人宰割的份。
人心似铁，官法如炉，这话虽然不假，但在这不见天日的州府大牢中，所谓的朝廷律法，在狱卒皂隶的盘剥勒索下，其实也是一样的苍白、无力。
身在官场多年，那些书吏狱官暗中所干的勾当，他虽不曾当面道破，却早已了然于心。整个帝国若是一座堂皇富丽的大厦，他这小小的押狱节级，不过是其中一块微不足道的砖瓦而已，改不了世道，更救不得人心。
有钱——究竟是否能让鬼推磨，杨雄不曾去过阴曹地府，自然说不清，但在这阴森的府牢里，囚犯只要出得起足够的银两，却能够换来许多额外的待遇，比如可口的饭菜，温暖的被褥，干净的单间。这一切，都是可以拿钱来买的。
甚至人命也不例外。
而对于那些出不起钱或不肯出钱的犯人，那些人有着太多花巧的手段，每种都足以令牢中最蛮横彪悍的匪人都感到后悔，后悔自己的爹妈为何要把自己生到世上来。
绑匪的勒索，胥吏的敲诈，其实又何尝有本质的区别。
衙门里的各种黑幕，他却管不了，至多隔三差五警告自己的手下，别闹得太过分。
人命，是他的底线，虽然在押人犯未及判决便死在牢里，在本朝实在算不上什么大事。
死了人，抬出去埋掉就是。瘐毙二字虽然简单抽象，却是一个万能的匣子，盛得住一切犯人的，一切死因。
除非是真英雄、真好汉，他看得上眼的，譬如去岁那飞檐走壁的盗墓小贼时迁——杨雄想着，头脑中渐渐浮起的，却是另外一人的身影。
他兄弟。
一条扁担横抡起来有如猛虎下山的拼命汉子，安静时的笑意却带着几分腼腆，总是在不声不响之间，就手脚利落地替他干好了家里各种沉重的粗活。
他正出神地想着家里的事，门却突然被人敲开了。
“怎么是你——兄弟？”
适才还在头脑中盘桓萦绕的那人身影，突然活生生地出现在他面前，杨雄有些惊诧，禁不住脱口说道：
“刚才还在想你呢，没想到你居然来了。”
石秀的眼睛转向他，灯光下那眸子亮得仿佛一潭波光闪烁的池水。
“哥哥又说笑——在牢里想我做什么？莫非想把兄弟也关进大牢不成？”
看见杨雄略显尴尬的神情，石秀笑着将手里提着的竹篮放在了桌上。
“小弟今天正好收账路过府牢，顺便给哥哥把午饭捎来了。”
热腾腾的饭菜摆上桌面的一刻，原本阴暗的监牢立刻充满了温暖的人间烟火气，此前一切沉重严肃的气氛，也都随着室内飘散的香气逐渐消散无踪了。

【四时八节·新年】
时候还没进入腊月，蓟州城的孩子们就已经开始盼望着新年了。
三百六十天的奔波操劳，仿佛只是为了这一天的喜乐团圆似的，纵然是平日里节俭惯了的人家，到了这时也会变得慷慨起来，平日里舍不得吃的各种好东西，都在除夕夜一股脑地端上了饭桌，舍不得穿的新衣服，也在走亲访友时套上了身。
天增岁月人增寿，一元复始，万象更新。春联上那些吉祥如意的祝词，道出的却是市井百姓毕生都难以企及的梦想。孩子们期待过年，是因为这天非但有吃有穿，还能拿到长辈们给的压岁钱，但对于那些整日里为生计劳顿的成人来说，新年两个字，却又多了一重别样的含义。
年关。
旧时商业往来，年底必须结清欠账，对于欠债的人来说，过年之难犹如过关，故有年关之称。直到很多年以后，石秀仍然记得父亲活着的时候，领着自己沿着青石板铺成的街道，挨门挨户讨要欠款的情形——那时的他们，显然是城中，最不受欢迎的人之一。
人情大如天，这话不假，但欠债还钱的老理，却是世人共同承认和遵守的底线。类似的俗谚流传了上千年，在民间已经成为一种天经地义的传统，无形中规范着人们的行动。
欠债还钱，杀人，却是要偿命的。
一个人独坐在自己曾经在此砍过柴的翠屏山顶，回想起这两个多月来经历的一切，石秀的嘴角微微抽动了一下，脸上的表情，逐渐变得凝重起来。
破旧的蓝布包袱，此时就丢在他的脚下，里面裹着的是两套僧衣，他亲手剥下的。
时候正值严寒，被剥了衣服的两个和尚，却再也感觉不到一丁点的寒意了。石秀低头看着自己干净的双手，像是要从指缝中看出什么东西来似的。
血色。
屠夫和刽子手，他和他，蓟州城里，好一对杀生造孽的活冤家。
身负了两条人命，就算不被抓到官府治罪，至少也要从此流亡异乡，过一种朝不保夕的生活。在蓟州停留的最后一天，他很自然地回想起两个多月来发生的一切，对于即将离开的那间肉铺，那座院落，充满了深深的留恋。
可世上，毕竟还有比片刻的安逸更重要的东西，是值得他付出任何代价，去维护的。
——那是他堂堂正正做人的，全部清白与尊严。
哪怕，仅仅是为了能够挺直腰杆，和他的哥哥光明、坦荡地站在一起，他也必须去维护这样的尊严——失去独立人格的人，无论外表多么光鲜，都是不配谈论爱的。
看到杨雄引着潘巧云和迎儿拨开拦路的树枝枯草，向着自己所在的位置走来，石秀从隐身的大树后一步步走出来，十指情不自禁地握紧成拳。
冬至时杨雄就说过要为他做一身新棉衣，却被石秀拦下了。
“等新年时再说罢。”
期待中的新年终于如期而至，只是蓟州对于他们来说，已经成为了永远的回忆。许多年之后的梁山，当新春的春联再一次红红火火地贴满门前时，一身新衣的石秀忽然想起了蓟州城郊发生的那一幕，忍不住转过头去，向正忙着指挥喽啰们挂灯笼的杨雄望了一眼。
“过年了，又长了一岁呢。”
杨雄拍拍他的肩膀，笑着说。

说有就可以有，不是么