火前留名

发不出来

一点一点发~~~

托雷斯自传《我的故事》
（写于扉页）“给世界上最棒的Fans！——托雷斯”
第一章
默西塞德的红军（Mersey Reds）
一切都是从西班牙北部的圣巴斯蒂安开始的。我代表马德里竞技队，在和皇家社会队的球赛里与对方的后卫比拼，突然我的队长袖标松掉了从手腕上脱落下来，你可以清楚地看到袖标内有一行用英文写的句子：我们永远不会独行。“We’ll Never Walk Alone.”
这不是我本来打算的，但自那后，我就开始和利物浦联系起来了。我之前并没有打算这样，在安菲尔德的未来也从来没有出现在脑海里过，但是就在那一刻，此事的发生开始象征着我职业生涯最大的下一步：我在马竞的队长日子要对用来定义利物浦的文字让步了。
所有我最好的朋友们都把这些文字纹在了他们的手臂上，我们有一次在一起吃饭，他们建议说我也要像他们那样，我告诉他们我不能。“你永不独行”明显是和欧洲最大的俱乐部之一的利物浦联系起来的句子，而我作为一名马竞球员，自始至终都要穿着红白衫。他们于是在我生日那天送给我了一个新的队长袖标，里面缝着这句话，所以即使我不用把它纹在手臂上，这句话也能一直陪伴我。我的朋友们会一直陪伴我，我们永远不会独行。我把队长袖标交给了马竞的队服管理员，他能把袖标与队服们一起保管。当那天比赛中袖标从我的手臂上滑下来时，一个用鹰眼技术的摄影师把它拍摄下来，于是我立刻就开始被人们和利物浦联系起来了。
也许那天是我迈向安菲尔德的第一步，或也许是因为我已经开始与利物浦一同分享东西了。我认为利物浦俱乐部可以用这些词来形容：努力，奋斗，谦卑，牺牲，刻苦，坚韧，承诺，和睦，团结，信念，永远愿意进步，克服一切障碍……，每周一次，利物浦球迷都会觉得他们是这个世界上最重要的人，而且使得他们支持的球队也觉得自己充满了重要性。球迷们献出了一切却从不要求回报。利物浦俱乐部是一家习惯了胜利的俱乐部，但却从来没有屈从于诱惑。如果你踢得好，球迷们享受其中；如果你踢得不好，球迷们帮助你走出困境。利物浦大家庭也在场外帮助着我。就好像你住在一个每个人都认识你的街区，而每个人都为了一个一个原因而出力：球队。善良的人们，可敬的人们，总是站在球队背后给予支持，不管命运能把球队击倒多少次。情况变得越艰难，他们就越团结。
我从未想象过我能够为利物浦效力。第一则关于我未来的传言是在我15岁参加意大利的耐克杯（Nike cup）之后，那是1999年的五月，马卡报把我和阿森纳联系起来。然而那时我唯一担心的事情就是要通过我的考试然后去加利西亚好好地过暑假。但是英超这只虫子确实咬了那么一口。以后的好几年，仅在我刚于马竞亮相后，都有着关于我和曼联俱乐部的流言蜚语。回想起来，利物浦并不是一个选择，而其他球队才是。一个从阿森纳来的球探甚至联系了我，给了我他的名片，这样以后万一我想和枪手们一起训练起来才方便。
我对英超联赛的兴趣在增长。在西班牙，大多数人只讨论西甲。当时只有一点点的版面留给外国联赛，而且几乎没有西班牙人在国外踢球。就在那时候，20世纪90年代后期，阿森纳建起了一只伟大的队伍，他们拥有的有博格坎普，伊恩赖特，大卫希曼，托尼亚当斯，阿内尔卡和十分年轻的亨利，以温格为教练。他们踢得足球太赏心悦目了，他们的美丽足球让我过去常常在玩chapas的时候选阿森纳队（chapas是一种西班牙的桌上足球，用瓶盖来操纵）。 你可以在和朋友们用那些金属瓶盖对抗的时候自己用颜色画成自己最爱的球队；我就画成阿森纳队的颜色，加上球员的名字。我们在不同的地方比赛，不管是在学校还是在Fuenlabrada的公园里。Fuenlabrada是离马德里不远的我居住的小镇。当何塞雷耶斯（Jose Reyes）与阿森纳签约时，我也绕有兴趣地跟踪着：一直密切观察他的进步，他的队友们和他的新俱乐部。

呃~~后面的是从利物浦吧搬的~~http://tieba.baidu.com/p/1288329547?pn=1

其实这不是第一次Dani给我找麻烦了，我必须承认，当他在Fuenlabrada的演唱会让我上台的时候，我的脸都羞红了。而最糟糕的是有一天我们在马德里北部一家购物中心的遭遇，我几乎不怎么去购物中心但那天我和他去了他朋友开的一家店，我当时还不知道和一个流行歌星一起去购物会产生什么后果，但是我马上就意识到了。一瞬间，我们的周围全是人，我们根本连商店都走不出去。到最后商店的助手不得不把店给关了，叫保安把人给清空后我们才得以从后门逃出去。
他们说，当你出现在SpittingImage上，你就应该知道你是个名人了。当Canal Plus 的Noticias del Guinol做了个托雷斯的木偶，我就知道了。我还参与了7vidas的演出，那是西班牙最成功的喜剧节目之一，在里面我和两个很优秀的演员Gonzalo de Castro和Santi Rodriguez演对手戏，我扮演的就是我自己。那集叫做“我最差劲朋友的婚礼”，虽然我很紧张也觉得不自在，但是我依旧很高兴我能够在我最喜欢的剧里露面。
随着名气的增长，我自己的世界也变得越来越小。我每天早上在同一家餐厅吃早餐，餐厅在一个加油站的旁边，是我和其他的马竞队友们会面的地方。然后我们就转移阵地去其他地方——俱乐部训练场边的一家阿根廷蛋糕店。训练结束后，我们会在我家附近的酒吧喝点软饮料，之后我就回家休息。偶尔我会跑到马德里市区里买个汉堡什么的，就当是职业球员饮食和日常规律生活的小改变。
我们每周的业余活动也在不断地变化着。从过去几乎每天一次打保龄球到现在把无止尽的时间泡到PlayStation的游戏上。如果天气好的话，我会在父母家附近的荒地骑自行车，自行车是西班牙足协为让球队入围2004年在葡萄牙举办的欧锦赛而发给每名球员的。或者我会和我的伙伴们在父母家的花园里一个20X 8的草坪里踢球，我们跟着妈妈叫它Flori球场，妈妈也是不得已才跟着我们把它建起来的。有时候我们也到外面踢球，在我住的街区里组织那么一场和孩子们的比赛，比赛都棒极了。
不管你做什么，出名都意味着你最终会撤退到一个十分狭小的空间，只能和你最亲密的朋友和可以信任的忠诚的人们在一起相处。当你思考这件事时，你就会意识到只有在那些本就一直属于自己的地方才能够更好掌控自己的生活。那么，如果住在一个大城市里，却不享受那里的生活，还有什么意义呢？


第五章
大教堂：安菲尔德 （The Cathedral: Anfield）
“在利物浦有两只最伟大的球队：利物浦队和利物浦预备队。”这句名言是迈克尔•罗宾逊引用给我听的，它来自传奇教练比尔•香克利，其足球哲学改变了利物浦俱乐部，也永远地改变了球队的历史。迈克尔•罗宾逊曾在利物浦踢球，现在在一家西班牙电视台做足球评论员，他在一部电视纪录片的拍摄中陪同我参观了安菲尔德博物馆。我已经在利物浦居住六个月了，却还没有时间去细数红军头上那尊桂冠的珠宝，尽管我之前已经和专门从西班牙赶来拜访的朋友们一起参观了球场。


看到利物浦以前球员们被特别认可的成就，我很惊讶，正是这些人造成了利物浦的伟大。在2008年那个寒冷二月的早晨，迈克尔向我解释了肯尼•达格利什角落对球迷的意义——这个纪念区域是专门摆放利物浦赢过的欧洲冠军杯的。他也同样解释了为纪念在希尔斯堡惨案中残酷死去的人们所建纪念碑的意义，还有用马赛克拼成的那些用爱，忠诚和骄傲而使利物浦俱乐部的名声盖过利物浦这个城市的人们。自我来到英格兰后，如果要说一件事让我最有感触，那就是利物浦球迷们的巨大支持。这真是太不可思议了，即使球队输球了，我都从未见过任何一个利物浦球迷批评球员。每一个球员都渴望能拥有这样的球迷，而在安菲尔德，我们得到了。
离2007年7月我与利物浦签约公布于众的特别日子已经过去六个月了。那天默西塞德的明媚的阳光驱散了一下午的雨水，我对具体程序还不清楚，贝尼特斯就跟我详细地讲了介绍会的流程。“这里不像西班牙，”他说，“通常，我们都会静悄悄地签下我们的球员，在梅尔伍德几乎是秘密签下的，但是因为你身价太高了，所以我们将在安菲尔德把你公开。”我记得路易斯加西亚和哈维阿隆索签约时候的样子，于是知道自己不用像在西班牙那样，穿着一整套球衣在球场上把球颠来颠去的，好专门让摄影记者拍照把图片传往世界各地。我隐约记得好像路易斯（加西亚）和哈维（阿隆索）当时只简单地展示了球衣号码，举了举利物浦的围巾，于是我也穿了件套装和双精致的鞋子，准备着我的新闻发布会。但是很快我就发现自己不得不在一个小房间里把外套领带T恤都脱掉，换上了利物浦的球服。这是我第一次穿马竞俱乐部以外的球衣，我看了看镜子里的自己：那是个红色的我。我依然身着9号，但是已经转会了。
我又低头打量了自己一番，我的裤子和鞋子还都没有换的呢，这球衣搭上精致的鞋子和裤子看起来有点怪怪的。我沿着走廊走，前方就是通向安菲尔德球场的神奇通道。拉法在“这里是安菲尔德”的标志前停了下来，“香克利把这句话放在这里，让所有人都知道他们所处何方”，他说，“你在这家俱乐部将会很多次地听到香克利这个名字”。他说的没错，前一天晚上我正开始阅读和观看有关利物浦历史的书本和DVD，以帮我更好的了解俱乐部。香克利，派斯利，达格利什……就是些我设法承诺在狂热的前几天里要记得的名字。而且，在我们上楼梯的时候，当贝尼特斯正跟我说着他和凯文•基冈的故事时，香克利又出现了。
我们在安菲尔德的看台上坐下来，闪光灯在周围闪成一片。我穿着短袖却还打了个冷颤，心想：“现在明明是7月啊！”于是转头对贝尼特斯说，“哇，好冷啊！”“冷？这里吗？这里从来不冷。”他咧着嘴笑着回答了我。我抬起头来，看到了与想象中一模一样的英格兰足球场的样子：小而密集，不过45，000个座位，看台就紧贴在场边，很旧但却温暖——充满了感觉。这里将会发出怎样的响声啊！我一时间意识到俱乐部的历史有多么重要：球迷们代代相传的传统，飞扬的旗帜，队歌和队标——比赛日的整个仪式都渗透着俱乐部的历史。每一个小细节都那么重要，不像在西班牙，俱乐部的特性正在被大家忘记：一些新一代的球迷们都不知道如何承接球队的传统和特性，这使得人们很不舒服。


达格利什跟我说了他后来在晚餐中说的一样的话，那就是利物浦成功的关键是球队的和谐。“如果更衣室气氛不好的话，没有任何球队能够取得成功。球员们不用一起出去喝些饮料或做很好的而朋友，但是有一只团结的球队十分重要。我们那时候有一个伟大的更衣室，十分团结。甚至到现在我们中间的六个七个人都十分要好。我们一起打高尔夫球，带着我们的妻子出去玩。这种感觉真特别，现在这种情形已经不会发生了，不是么？在20年之后，俱乐部里都不会有你们其中的六个人了。”谁知道呢？ 但我现在确定的是我们都全心全意地要让利物浦永葆这般伟大。
那次会面，我们反复谈论的就是足球，足球。我承认说有时候球场上局势对自己不利的时候，我也不想躲起来，我总是想要球，即使那天我运气糟透了。这位利物浦的传奇7号说他也和我一样：“当然你想要球，你必须往前看。作为一名前锋，你会失去比进球更多的机会，进球固然重要，更重要的是你错过的机会。你错过的越多，则意味着你离下一个进球越近。你不得不这么想：如果你没有勇气去发展这种态度的话，你永远不会达到现在的水平。”
我不是那种在电视上看很多球赛的人，当我这样做的时候是因为我想了解其他的球队，了解我的对手。我不得不去研究他们，这样才好做好面对他们的准备。而在达格利什的时代，电视上没有那么多球赛，所以他不得不前去观察球员们，去看看守门员有些什么爱好，后卫们有什么杰出的特点，去看看他能够学到些什么。然后，他才去看球赛看是不是会有一个球员让他留意。“但是”，肯尼说，“当我是个孩子的时候，我也不喜欢这样子做。”
在和肯尼一起的时间里，我学到了很多。我真的很喜欢他。他是一个平易近人的人，他说他一点都不觉得他是个传奇人物，他就恰恰是这个样子。他是如此普通，让我惊讶不已。我无法与他相比，但我很骄傲我能够和他进行那么长时间的对话。他能够舍弃时间和我交谈是我莫大的荣幸。和肯尼的会面让我对成功更加渴望，甚至更想努力踢球了。而且可能，有可能的话，我会想看看有一天我可不可以和他相比。
我永远不会忘记当我们要离开餐厅时他给我提的最后一个建议，当出门时，这位利物浦历史上最伟大的球员转过身来对我说：“费尔南多，利物浦是个很特别的俱乐部，拥有着很特别的球迷。他们热爱着身着他们球衣的球员们。但是他们并不愚蠢：他们知道什么时候球员意味着什么，什么时候不会；他们知道什么时候球员们只是在演戏——比如当球员亲队徽之类的事情。球迷们喜欢自己去鉴定场上的球员，我想他们会很容易很容易就鉴定你了。”
多么荣幸啊！


第七章
队长的袖标（Thecaptain’s armband）
“欢迎来到利物浦俱乐部。我很期待见到你并和你一同训练。祝你一切顺利，希望我们可以一起取得成功。” ——史蒂文·杰拉德
在利物浦兴奋的第一天结束后，飞机在马德里外的Torrejón de Ardoz机场着陆，我开启手机，里面已塞满了未读的短信和未听的电话留言，我开始一条一条的查看起来。正在我查看的时候，有两条短信又进来了，第一条来自杰拉德，几秒种后，第二条又出现了，这次是来自卡拉格。两条都是用英文写的。我试着自己去读它们，但是最后还是不得不把手机递给了Jorge Lera,没有他的话真不知道我在英格兰的最初几天该怎么生活。他为我翻译。我不过才成为了5个小时利物浦的球迷，它的队长们就给了我一个始料不及的欢迎。我转头对车里的其他人说：“这真是种美好的感觉，”确实是，我觉得，是一个真正的美妙表示。
我也做过队长，在我在马竞的最后两个赛季里，我是更衣室里的领导者。在那之前，我与Carlos Aguilera一同扮演这个角色，他是俱乐部历史上最重要的球员之一。只有三个球员为马竞踢了数量最多的球赛：Adelaro Roderigez, Tomas Renonews 和EnriqueCollar.但是事实却是，我不应该如此年轻就担任这样重大的责任。作为队长不仅仅意味着带上队长袖标，还意味着你不得不成为其他球员的榜样。要成为榜样，就需要很多经验。
Aguilera就是这样的球员，但是我却从未有时间获得这些经验，然而在我刚到一线队的第二年，人员流动之快使得我一下子成为了在俱乐部呆的最久的球员之一。刚开始的时候，我观察着Carlos Aguilera和 Santi Denia是怎么领导球队的，但是我只和他们相处了2年，只能够从他们身上学习的时间太短，太不够了。
比我有经验的很多好球员后来也出现在了球队里，这叫我怎么领导阿尔贝蒂尼（Demetrio Albertini），迭戈·西蒙尼（Diego CholoSimeone），Demis Nikolaidis，SergiBarjuan 或者 Leo Franco这样的球员呢？好在我很幸运，他们总是努力帮助我，让我成为一个更好的队长，于是和同龄球员相比，我与这些经验丰富的老球员们有着更好的关系。我觉得我不得不把他们当做我的庇护所，好让自己去学习，去获得更好更多的建议。直至今天，我依旧怀念他们的陪伴，Aguilera教给我的是最多的。随着时间流逝，我现在意识到要别人认可你的位置是多么重要的事情，正是因为马竞这只队伍对我的认可，我才会成长地那么迅速，并很快成为了球队队长。
在西班牙，队长必须事事靠前，不管是球队的薪水还是球队的状态，每天都有很多其他的事情要参与。而在英格兰，一切都不一样：一切都更有条理，要求更多。每个俱乐部都有个球员联络办公室，负责照顾球员且只允许他们担心一件事：踢球。我刚到利物浦就意识到了这个不同，为球员量身建立的体系让我惊讶，俱乐部顾及了所有细节，而队长能做的就是担起肩头的责任为球员们减少压力，照顾你，让你感到受欢迎。队长们努力帮助你，作为榜样领导你。我确实也在训练中注意到了：拿卡拉格和杰拉德来举例，他们总是第一个开始训练的，他们的态度是球员学习的榜样。他们的热情是有感染力的，他们的方法带来的强度和奉献精神是我们做每件事的必需……如果他们给予了你一切，那么你除了也给他们一切外毫无选择。他们一块儿担起了领导球队的责任，友好出色地相处并欣赏着彼此。即使他们是无可争议的队长，也没有人会嫉妒他们。
当我到达利物浦的时候，人们跟我说了杰拉德是如何当上队长的。那是当拉法·贝尼特斯上任的时候，当时所有人景仰的都是队长海皮亚，但是拉法询问了球队，也包括萨米，问他们认为谁应该是队长，结果大家都决定是该把队长袖标交给杰拉德的时候了。不在乎他不是球队效力时间最久的球员，在乎的是他领导者的品质和球队把他当做鼓舞源泉的事实。选队长不一定要选为球队效力最久的球员，而是到底是谁最具备领导球队的能力，并得到球队其他人的支持。


九章
足球的一天（A day of football）
我不喜欢从电视上看自己，可这是我要做的事情。虽然很奇怪，但是我只会在一个人的时候重看我的比赛，如果和其他人一起看我会觉得不舒服。为什么？因为我总会对自己的表现挑剔不已，对自己很严格。回头看自己的比赛是个工具，是个提高和学习的方法——不管我踢得好还是踢得很烂。我试着在看每场比赛的时候抱着两个念头：我哪里不对和我怎么提高。
我想在这一章里告诉你我的比赛日是怎么度过的，并是怎么在比赛日的那周做准备的。在足球里几乎没有什么硬性规则，赛程表决定了你做什么，但是大致来说，如果你在周六比赛，那么周四你就要开始有具体指令了， 并一直履行到比赛前。
幕后工作人员
比赛前也是教练组的成员开始把你拉到一边进行一对一谈话的时候。他们会告诉你你将会面临怎样的后卫，那些后卫们又是怎么组织的。举个例子说，我总是会跟我们的守门员教练Xavi Valero谈话，每场比赛前我们都在更衣室里一起分析对手的守门员：他的强项，他的缺点，他是直接接球呢，还是用拳把球击出去；他是很早的就离开球门还是先原地等着——这是些我不得不去击败他们的足球X射线。因为我总是在比赛前进行谈话，所以上场的时候脑袋里依旧清楚地留有所有信息。
戴夫（Dave）是拉法•贝尼特斯教练组的另一个成员，他负责所有的录像带。每场比赛他都有DVD，而且会经常给我们播放对方球队防守的例子，他试图以此向我们表现对手哪一块是可能比较弱的，从哪儿我们可能会取得优势。有时候，如果我觉得可以对我了解其他球队防守方式有帮助，可以看到他们是如何组织的，我就会问戴夫要一些特殊的比赛看上那么几遍。
足球理论是不错的，能帮上忙，但是我不是它的巨大信徒。我更关心我自己的想法，关心着该怎样侧重才能够使比赛在任何时候对我们有利。某一时刻的灵感乍现或者一个人为的失误就能够推翻一切理论，并摧毁你所有的战术。教练们倾向于加强比赛理论层面的重要性，然而每场比赛他们还是对你有不同的要求。每场比赛都不一样——每个教练也不一样。由于比赛的不同，他们会叫你做这个移动或那个移动，会有一套特定的进攻阵型或防守阵型，有一个他想让你踢的特殊位置，一套给对方后卫施压或者攻击的指令……
教练想采用什么样的战术决定着我们在比赛日之前的一周是如何准备的，训练内容也是特别针对即将来临的比赛所安排的，我们的训练赛根据着对手而改变：对角线长传球，短的触球传球，两人配合，过人射门……都有着大量的结合。
比赛前
我试着不去改变比赛前的仪式。我并没有一定要尊从的计划但是它却成了一套自然而然的行为。首先我会穿上我的短裤和热身上衣，然后小心翼翼地绑我的脚踝——因为我的关节有问题，它是对我十分重要的东西。在理疗师完成他们的工作后，我就穿上我的足球袜，然后再套上运动袜，用带子把位置绑好，最后，再穿上护腿板。
当要比赛的时候，我的确有个迷信：我总会用右脚先踏上球场草皮，并确定我不会踩到边线。在利物浦和西班牙我都喜欢在最重要的球员后面登场。如果你看到你就会注意我总是跟在卡拉格和杰拉德后面上场。我的其他队友都知道我的这个迷信，所以即使他们都喜欢这个位置，也会让我排在第三个。至于全队的合影，在英格兰我们只在冠军联赛前合影，但是我总是站在后排的最左边。
注意力集中对我来说很重要。什么都不能打扰到我，因为我试着在完全放松下来，目空一切。在去球场的路上，时间总是拖拖拉拉的，我要么在巴士上和队友们随便聊着一些有的没的，要么就听Ipod里的歌。我的西班牙队友，皇马的后卫拉莫斯，在2006年德国世界杯期间为我选了很多歌，这些歌在准备比赛期间听最合适不过了，从那时到现在，我一直都听着这些歌，我不会跟着一起唱，只是听。它们大多是西班牙的流行歌曲，也有一些弗拉明戈的调调和奇怪的英语民谣。这些歌能在心理上帮助我。


很多次佩佩都不得不解救我，不让我的英文把自己弄得傻兮兮的，有一次是我们完成在瑞士的季前训练，刚刚抵达香港的时候，贝尼特斯的助理Alex Miller告诉我们要换上训练装备，做一次小小的训练来适应那里的条件。佩佩注意到了我没有怎么听，就转头问我：“你知道他说什么吗？”我说，我知道呀，他说我们的训练装备没有到，所以我们不用训练。然后你可以听到佩佩的笑声响遍了整个酒店。“不是滴~”，他说，“他让你回到你的房间换衣服，然后去训练。”于是我就乘电梯到我房间，训练衫正在房里躺着呢，我换了衣服就去训练了。
我在香港时的室友是西索科，他让我去克服语言障碍，因为他在瓦伦西亚呆过，会说西班牙语。在瑞士，我的室友是芬南，那就是完全不同的故事了，他的耐心让人难以置信，我们也常常骑着单车从酒店去训练场。有天训练结束后，我留下来做了些拉筋运动，做着做着突然间就发现我的队友们都已经抛下我回酒店去了。我决定要赶上他们，抓起自行车就开始狂踩车蹬子，结果我一直都在往错误的方向骑，在我意识到方向错误的时候我已经迷路了。我根本不知道酒店在哪个方向，不知道我要去哪里，我就一直在镇子里绕圈圈，直到我路过一个角落才觉得有点熟悉。最后我走进大厅的时候还推着我的自行车，因为我也找不到要放自行车的地方了。
有个地方你绝对不能犯错的就是医务室，你必须十分小心，如果你不能很好解释你的症状，你就会接受错误的治疗，那么就会妨碍你的康复。我觉得我的英语在队医那里进步的比哪儿都要大，因为我很注意地去记专业的短语，去学什么时候去用它们。我也有一个很大的优势，可不要忘记了哦：有一个西班牙队医叫做Victor Salinas.
就像我说的，起初我很紧张要在电话上说英文，你想象下，如果是和火警有关的电话情况会有多糟。有个下午，在我租的房子里，我的烟雾报警器一直响个不停，于是我打了个电话，电话那头的人来自当地的消防局，我也想把这件事解决可是我硬是不知道他在说什么。几分钟后，一部载满消防员的消防车出现我家门口，他们认为有人向他们求救救火。三天里他们来了三次，直到发现了原来烟雾报警器会响是因为厨房做饭时的烟。于是下一次报警器发飙的时候，他们就会叫我先检查下，看是不是真的要他们亲自出马。


第十一章 一丝苦味
一切都开始地如此顺利，就好像是从好莱坞最乐观的动作片编剧笔下流出来的那样：我在卡尔德隆球场有了初次亮相，在Albacete进了球，取得了比赛的胜利，在主场与Sporting比赛的时踢了差不多整个下半场……现在一切都在等着一个完美的结局： 在2000-2001赛季的最后那天赢得升入西甲的席位。
有三支球队争取两个升级的席位，问题是贝蒂斯和特内里费队（Tenerife）—— 一个的主教练是拉法贝尼特斯，一个的当家射手是路易斯加西亚，他们两个后来都去了利物浦——这两支球队都牢牢地掌握着自己的命运，而我们却不是。我们赢球了他们也赢了，我们不得不又要到乙级踢一个赛季——因为净胜球的差距。之前那个夏天，马竞还特地做了个广告活动提高士气来确保我们的球迷就算因为球队降级也依旧支持我们。就如一句口号说的：“连曼联和米兰都经历过这些的~”真令人悲哀，本来就打算踢一个赛季回到甲级，现在又要再踢一个。
我刚成为一个职业球员不过20天，踢了四场比赛，也第一次尝到了失望的苦味。然而对我来说，从一个马竞球迷到马竞球员的转变感却把这一切都洗掉了般。我自己真正地把自己当做是马竞的一员了，太快了。我同样意识到，要回到西甲会是多么困难。想到这有可能会阻碍我的进步，在我刚开始职业生涯的时候就让我停滞不前，而这种巨大失望只打击了我几分钟而已，更大的失望是我在默默经历着升级的失败，我是一个新手，只不过把自己的围巾换成了35号球衣，把牛仔裤换成了马竞的短裤，把普通球鞋换成了专业的足球鞋。我是一个马竞球迷，用尽一切去帮助自己的球队……但是我却不能帮得更多让我们足以升级。
我的大多数队友们都带着泪水回到了更衣室，他们脸上充满了绝望，但我们并没有经历失败，失败只能说你没有尽力去赢球，然而所有的球员们都把自己的全部能力发挥了出来，给了Getafe的球场，可是在那里，我们却和升级的梦想擦肩而过。
看到满目疮痍的更衣室里挤满了已经得到过那么多胜利的球员们，我深深地难过起来。我几乎不能抬起我的眼睛，只是盯着地板的瓷砖。基科，Toni Munoz, Juanma Lopez 和Carlos Aguilera 彼此看着对方打气。Juan Gomez,带着打石膏的腿，紧咬住双唇好止住自己的眼泪。真是个充满绝望的场景，安静地让人害怕。我们都被撕裂了般，球迷们可能看不出来我们会这个样子，但是我们却真的很在意。我们也想让自己狂欢而不是像在出席一场葬礼，我们比任何人都想！对很多年长的球员来说，这种苦涩的味道更加深重，失去了升级的机会，他们的下一步就是从后门离开俱乐部。
那天的比赛是疯狂的，大量的马竞球迷开车南下到Getafe。离马德里有15公里远的Getafe变成了一片红白的海洋，就好像我们是在主场踢球一样。那些没有买到票的球迷们也开车往南去，去Getafe隔壁Leganes的小城看Tenefrife和Leganes的比赛。在离西班牙首都不过5公里的两个卫星城里，升级大战打响了。一整个星期，球迷们都在等待周日的到来，比赛的紧张气氛每一分钟都在增长。那一天，空气中都充满了期望和兴奋。从广播里传出来的话语让大家都相信我们是可以升级的，我们会在Getafe赢得比赛，而在几公里以外的Leganes，Tenerife只会是平局。
Carlos Cantarero第一次把我放到了首发十一人里，之前的三场比赛我都是替补出场的。这一次我被排在Salva Ballesta的身前，他是在塞尔维亚，瓦伦西亚和博尔顿都效力过的射手。但是就在我们这边一起都进展的十分顺利的时候，在Leganes出现了一个十分诡异，几乎不可能的进球，守门员犯了个十分罕见的错误，把Tenefire的排名推到了晋级的位置。在Getafe，当这个消息传来的时候，整个球场都安静了。在草坪上踢球都能感受到这种寂静，我们都知道了，不需要任何人来告诉我们了，我们还要在地狱般的西乙里踢上一年。就在15天之前，我还在Albacete经历了一场胜利，看到美好的一面，大家兴高采烈地庆祝，就好像我们就此升级了般，而现在，我正在经历事情的另一面，我们赢得了比赛，却充满着泪水和悲痛，狂欢变成了一场葬礼。更衣室里能听到的唯一声音就是球衣管理员收拾东西打包的声音，回卡尔德隆的巴士车上，气氛变得更加安静，没有人蹦出一个词儿来。


第十四章
透过镜头
我从未想过我会成为一个偶像。在我年纪还稍小的时候，我的形象要代表一家国际公司，或者出现在广告里，听起来都像个笑话。但是它就这么发生了。我永远不会把自己和迈克尔乔丹或大卫贝克汉姆相比，他们是独一无二的，无法复制的。我们这些剩下的球员们只能说是在追随着他们的脚步。我们从不能与他们相提并论。他们开辟了一条路子，让从事体育运动的人们成为国际广告业的焦点。
我不是特别喜欢应广告所需被拍照和录影。开始的时候觉得新鲜，但到后来这成了一种义务，有点像在打零工了。也就是说，我从未因为拍照而耽误一次训练，我的态度很坚决，任何一次商业性的活动都不能影响我的比赛。这只是我利用自己的空余时间去做些不同事情而已。老实说，当我在广告牌，电视广告，或者产品推广中看到自己的样子，还觉得挺不好意思的。但是我知道这是一个增加收入的办法，也能帮我提高我的公众形象。
很长一段时间以来，人们都会猜测我形象的变化或者我最新的发型到底有着什么意思。其实也没有什么意思：只是和品味，年纪相关。没有人建议我剪这样那样的发型，都是我自发的。我会在某天早上醒来后，觉得想改变些什么，想去试试新的东西——就像任何18岁20岁的人会做的一样。不同的是人们可以从电视上看到我罢了。并不是好像我每天都在镜子前打量自己，这只是取决于我自己的感觉。广告把你放在公共的视野中，引发大家的批评，尤其是你是足球运动员的时候。人们似乎会把球员们场上的表现和他们拍过多少商业广告联系起来，好像你在场上踢球的方式和被拍照的数量真有联系般。有些人似乎不管我们在球场上表现是好是坏，更喜欢研究我们场下的生活和我们做过的广告。
在英格兰，情况就不同了。自我来到利物浦后，我就发现人们对我们的商业广告泰然处之，他们觉得这是正常的。对球员拍商业广告的批评声在英格兰比在西班牙小多了。我不知道是不是贝克汉姆改变了人们看问题的角度，还是在他出镜之前人们就已经这样了，但我知道的是，我相信做些公共的东西绝对不会影响我作为足球运动员的表现。如果我不相信，我也不会去拍广告。
我拍的第一支广告——这支广告为我打开了一扇门——那是在2004年春天为Pepe牛仔裤拍的广告。Pepe牛仔裤是1970年代初在伦敦东区的Portobello市场创建的一个时尚和创新的品牌。我不得不脱掉我的衬衫，和模特Leticia Bikheuer一起摆造型，后来他们告诉我，这个广告取得了很大成功。广告是在马德里100公里以北的Guadalajara省的一个采石场，我不得不说我当时真的是非常耐心，耐心到我自己都吓到了。毕竟，对我来说，一切都很新奇。这个与我之前上杂志上报纸的为赞助商耐克拍的照片都不一样，那时我只需在马竞的训练场摆弄半个小时，而这次完完全全地不同。
我要在一个世界级的时尚摄影师面前摆造型，身边还有着50多个人的助手团。这比我之前习惯的一切都要严肃多了，而且又是那么新奇，我都几乎没有时间去思考，去紧张：兴奋感和新奇感把什么都扫光了。唯一的问题是与摄影师的沟通，他是美国人。一个翻译不得不跟我解释着一些造型，我想我很快就意识到了我是个足球运动员而不是个专业模特。我最惊讶的事情之一是他们还要试着去剪我的头发：“导演叫我去剪的”，造型师说。“好，那告诉他我说不行，”我回答他，有点吃惊。对我来说这很奇怪，但后来我才了解到这就跟灯光灯调灯一样，是很经常的。当他们给我看C罗为同一款广告拍得照片时，我忍不住笑了，好奇他是不是也经历了和我一样的考验和磨练。