【一年后】
还没有记忆，便随父母去了老家，是冬天。
父亲的家乡，农村，不算太贫穷，但绝对不富有。
一直是这样，对一件事情概括得不能太清楚。很久很久后看照片，穿着很老土，大红色大绿色，还有土黄色。裤子多是布料，容易烂。
那年还是九十年代，只不过处于末端。
物质精神文明都不算好，但是人们都质朴得没边。
那年冬天很冷很冷，爷爷奶奶家的鱼塘冻成冰，和哥哥姐姐一起去滑冰，常常跌倒。
奶奶那时候还身强力壮一般。
至少行动自如。

时间跨度很大。
因为去爷爷奶奶家的次数很少很少。
所以记住了最早的一次。

【五年后】
上小学，又是冬天。
这是唯一一次冬天回外公外婆家。
但是记不太清楚那时候外公还在不在。
好像，就是那年去世的吧。因为外公是冬天去世，我记得我赶回去过。
舅舅舅妈都在，他们都不笑，只是拍着孩子们的头打发着出去买糖买零食去吃。外婆家门口就有一个小卖部，卖五角钱的方便面。
一直留到了正月十五。舅舅要给孩子买灯笼。
很遗憾的就是，那是电灯笼。
失去了所谓的情趣。
那一年的温度没有记住，那一年发生了什么也记不得。

冬天过完，就是夏天。
燥热和寒冷可以交替。
只不过很漫长很漫长而已。

【六年后】
夏天。外婆家。
有三舅舅家的哥哥带着，和小舅舅的家的表姐一起。
不知道为什么要放炮，总之哥哥和一个乡里的孩子打了架，好笑的是哥哥炸了那孩子衣裤，便躲了起来。
乡村是很美丽的。
土洼很多，但长满了绿植，站在山顶上可以看到黄河。
黄河是母亲河，宽广无边。
外婆家那年结了葡萄，酸酸甜甜。

外婆家和外公家。
记忆真的很淡很淡了。
淡到，是哪一年呢？

【十二年后】
奶奶离开了。
在奶奶后面想了很久才打上了离开这两个字。
这是无比难过的字眼，无疑。
在不到一天的时间就赶了回去，姑姑泪眼婆娑地抱住我。
进了院子看到很多亲人，但是认识的很少。
问起姐姐在哪里。
大人说，折纸。
便跑去看，姐姐大一岁，折黄色的纸张。
她哭得不成样子。
我帮你。说着拿起黄纸。
谢谢。她没有抬头看。
我只记得爷爷的身体也突然变得不好起来。他的笑容也在减少。
渐渐消融。

最近最近的一次。
外婆家。
我想说得慢一点，再慢一点。

夏天和冬天。
记忆和过去。
总之都是美好的，我只能回忆了么。
想过要写到外婆家门口的怪石，想过要写到爷爷家的大湖。
可是漏过去了。
原来不管怎么说。
我亵渎了它们啊。
但愿，我只是无意的，无意的。
我会记住每一次，停留在外婆或者爷爷家，珍贵的礼物。
无疑。
如同麦琪。

如此便能把你记住。
但是却无法回忆起忘记了的事情。

你偷走了幸福。
就是你，时光。
你偷走了最美好的幸福。