人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧
作者：麦田
[导读] 当我们冷静观察韩寒，会发现在他身上诞生了一个奇迹：与鲁迅、李敖等读书人不同，一个从不读书的年轻人却以文立身，成为当代中国著名的“公共知识分子”。
这是一个奇迹。而本文将以独家、确凿的事实告诉你，这个“奇迹”背后真正的秘密。


一、韩仁均，关键词：塑造
韩寒成名于1999年萌芽出版社组织的首届“新概念作文大赛”。在比赛中，韩寒以复赛作文《杯中窥人》获得一等奖。相比这篇作文，更传奇的是比赛本身。摘录如下：
“当时韩寒没有接到复赛通知书，错过了复赛。举办者得知具体情况后，决定给韩寒一次补赛的机会，重新给他单独设立考场，重新命题。为了公平起见，作文题只好临场现出。主编李其纲就用考场的现有条件，拿来一个玻璃杯，把一张纸揉成一团，塞进有水的杯子里，只说了一句话：“就这个题目，你写吧。”在短短一个多小时后，纸团沉到杯底，韩寒的文章却浮出水面”
这个现代版的“七步成诗”打动了很多“80后”的朋友。他们告诉我，看了这个故事，读了《杯中窥人》后，完全被韩寒的才华折服，从此喜欢上这个年轻的才子。而韩寒也确实因此一举成名，这才被在“萌芽”跑选题的作家出版社袁敏看上，然后才有了《三重门》
李其纲“刁难”韩寒之举，反而奇迹般的成就了少年天才韩寒，这是我们听过多次的故事。但是，现在我告诉你，真相是——给韩寒出题的李其纲，是韩寒爸爸韩仁均的大学同学。
真相沉了下去，韩仁均浮出水面。


“新概念作文大赛”分为初赛和复赛两个阶段。初赛的文章是投稿机制，存在枪手代写可能；而复赛是在考场由老师出题考试，几乎不可能有枪手——但是，如本文最开始叙述的，在那届所有获奖者中唯一的例外就是韩寒。
而让韩寒成名的《杯中窥人》，旁征博引，引经据典，用笔老道，最后甚至还出来了拉丁文。对于一个连英语都不顺溜的17岁少年，这似乎不可能现场写作。（比较搞笑的是，文章中为了显摆学问的拉丁文，其实还拼写错了）。说实话，如果不百度一下，《杯中窥人》那篇文章别说在现场写作，你甚至都不懂其中的一些典故。
（《杯中窥人》链接：http://baike.baidu.com/view/1000577.htm）。
所以你想不通吧？一个十七岁的孩子居然能现场写作样的文章？然后你就开始崇拜天才了。现在，想想韩仁均和出题者李其纲的关系，你是否懂了呢？
第二年，韩寒又参加了“新概念作文”大赛。这一次的复赛是严格在考场进行的。而韩寒也就泯然众人，只落了个安慰性质的二等奖，文章《人生的定义》甚至都没有被收录到获奖者作品集中。
所以，这个世上没有奇迹。真实的世界，有的是“拼爹”。

二、路金波，关键词：包装
路金波和韩寒的深度合作，始于2005年。其时，韩寒正处于事业的低谷。
在之前，韩寒以《三重门》开始真正出名。这个阶段的韩寒，其成名并非《三重门》在文学上的价值，而是因为其社会价值——骂教育。社会需要一个“控诉”中国式教育的人。韩寒以《三重门》和退学，两件事情缺一不可，完成了这个“控诉”。而这就是韩寒当年为什么“火”。
但到了2005年，早已进入成年人世界的韩寒，再想依靠“骂教育”定位，显然有点脱节。按照路金波等人后来的说法，韩寒处于“U型”的低谷。此时走入韩寒生活的路金波，力挽狂澜，用精准的定位和包装，不仅把韩寒带出低谷，还大大提升了层次。路金波以前也是网络写手，文字相当不错。当然更重要的是他的眼光，他帮助韩寒找到了最合适的定位以及最恰当的传播媒介。
2005年开始，路金波范式的“韩寒”与韩仁均范式的“韩寒”，最大的区别就是从“骂教育”变成“骂文化”。因此短短时间，韩寒在博客上对文化大佬们四处出击。我帮他列了一下，大致如下：
2005年11月，攻击陈凯歌，连骂4篇
2006年3月，攻击白烨，连骂3篇
2006年3月，攻击陆天明、陆川父子
2006年3月，攻击高晓松，连骂5篇
2006年5月，攻击陈凯歌、陈逸飞、余秋雨
2006年7月，攻击郭小四，连骂2篇
2006年9月，攻击沈浩波等现代派诗人，连骂3篇
2006年9月，攻击周笔畅
2006年11月，攻击朗朗
2006年11月，攻击“好男儿”演艺
2006年12月，攻击余秋雨
2007年3月，攻击王蒙
2007年4月，攻击郑钧，2篇
。。。。。。

韩寒博客文章从2008年突变，是表现在两个方面的：
1．比例突变：2008年开始，时政内容占比突然从百分之十几激增到50%左右；并且从此开始韩寒博客的时政内容，基本都保持在这个比例
2．风格突变：在2008年之前，韩寒也写过时政内容，并且有固定模式：往往是先摘一篇新闻，然后附上百字左右的评论了事；而2008年之后韩寒的博客时政文章，几乎都是“大部头”长篇大论，且不乏精彩篇章。2008年前后这两种风格都非常明显，并且相差极大！
韩寒路金波合作后，在“传播媒介”上也有创新，逐渐形成了以博客为主要平台，辅以与自由派知识分子访谈唱和的传播模式。比如和王朔陈丹青易中天访谈或论坛。打个比喻，博客是韩寒品牌的航母，各种访谈就是飞出去的舰载机。
经过如此操盘，从2008年开始不到三年，一个“公共知识分子”诞生于互联网。


有的DS没看过嘛

诚然，韩寒的文章确实被删过。这也确实侵犯了他的发表自由。但是，在当下中国，受到如此删帖遭遇的人，比比皆是。韩寒相比这些人，并不突出。一个从来没有受到真实严重“迫害”的人，却一直在表演。更让人觉得不公的是，当下中国真正有一些人，被禁锢被压制而生活凄惨；韩寒却一边嚷嚷着自己“受迫害”，一边爽快快的收着百万千万的代言费。
韩寒团队包装的第三个形象，是“天才论”。韩寒不读书如何成为“知识分子”呢？这没法解释啊，所以就不解释了，直接上“天才论”。“天才论”一出，这还需要解释吗？比如现在常见的说法是，“韩寒是靠直觉和良知思考的独立知识分子”
这当然也是谎言。这个谎言的基础是“反智”的社会情绪。而真相是在现代社会信息大爆炸，如果要成为“知识分子”，必须大量阅读。从梁实秋胡适鲁迅李敖余杰等等等等，现代社会无论东西方，无论哪个国家，没有一个“不读书”的知识分子。当然，从事别的行业不一定需要大量阅读，比如赛车手可以不读书。
一个帅哥，一个受到政府迫害的帅哥，一个受到政府迫害的天才的帅哥，这就是韩寒的表演角色。而至于这个角色叫啥不重要，有时叫“公民韩寒”，有时叫“公敌韩寒”。


没人逼你看 谢谢

韩寒“公民”、“公知”、“公敌”、“意见领袖”的品牌形象，几乎都是通过韩寒博客建立的；如果韩寒博客文章存在“枪手”，这压根就是一出“双簧”闹剧。世上并没用大家想象中的“公民韩寒”，有的只是“人造韩寒”！
五、媒体，关键词：责任
从1999年的成名作《杯中窥人》开始，韩寒就充满可疑。事实上，一直也是有人在质疑他们；但随着韩寒越来越成为“公共知识分子”，粉丝越来越多，质疑的声音也就越来越小。到了现在，即使“韩三篇”是如此荒谬，还是不断有大量读者对其呵护拥戴。这些“韩粉”中有大量的年轻朋友。对这些朋友，我理解他们。因为媒体成天价的宣传，换了是我，我可能也是“韩粉”。
我真正不能接受的是媒体和知识分子——为什么你们从不深度质疑韩寒？！


说到底，媒体没有质疑韩寒，就在于韩寒博客一直呈现出貌似自由派的立场。好了，现在罗玉凤也在谈民主，宋祖德也在谈自由，既然大家都是团队炒作牟利，把政治当消费品，那么，凭什么韩寒就比罗玉凤宋祖德更高贵呢？凭什么凤姐宋祖德一谈民主，你们就发笑；韩寒一谈民主，你们就思考？！
韩寒和罗玉凤宋祖德并无本质差异，只是不同的包装方式啊，媒体的朋友们！还有必要那么认真地和不知道是否真有其人的“韩寒”讨论人文话题吗，知识界的朋友们！
最近一段时间，因为大量研读韩寒资料，我对韩寒已经相当的熟悉。我看过一张照片，照片上赛车手韩寒一袭黑衣，英气逼人，充满自信。这才是真正的韩寒。而“公共知识分子”韩寒，可能只是一个梦。这个梦持续了十年，儿子韩寒已经越来越hold不住，父亲韩仁均不得不跳到前台。人说打仗亲兄弟，现如今，微博父子兵！


最近的某天，当我看到因为“韩三篇”引发的争议，韩仁均凌晨4点还在微博不停的辩解——就好像一个三十岁的程序员，写不出代码，求他老爸来写；就好像一个三十岁的淘宝店家，卖不出商品，求他老爸来卖；就好像一个三十岁的“不读书”的知识分子，回答不了基本的人文问题，求他老爸来答。
那一瞬间，我对韩氏父子充满同情。
（全文完）
附录：本文发表之后，一定会有人对本人进行各种攻击，以证明本人写作此文别有用心。特声明如下：本人从事IT行业，过去现在将来都不会靠文化吃饭，也不靠此文求名牟利。写此文目的有三，不妨明说：一是因为“韩三篇”以商业炒作为目的，侮辱了哈维尔，此事激起本人愤怒；二是路金波和韩仁均辱骂嘲讽本人，激起本人更加愤怒；三是因为媒体和知识界抓不住重点（韩寒之伪），看得本人着急。只好赶鸭子上架，自己动手。
事了拂衣去。不接受媒体采访。谢谢。


谢谢捧场