第一章:从阔克到诺丁汉——我的童年
我在1971年8月10日出生于爱尔兰最南端阔克市北郊的梅菲而德,在五个孩子当中排行老四。我的全名是罗伊•莫里斯,第二个名字是随我的父亲,但是通常人们都叫他莫希。我的母亲玛丽(娘家姓林奇)来自于本地有名的体育世家。
我父亲曾经在本地的一家编织品工厂工作,但在我没多大的时候,工厂就倒闭了。在这以后,由于工作很难找到,我的父亲就像很多其他人一样,无论任何工作机会都要去做。在长大以后,我开始意识到家里经济的拮据。例如,我们从来没有买过车。但是,凭良心说,我从来没有缺少过任何东西。我的父母都是善良的、热爱子女的人。也许,作为家庭里最小的孩子(直到帕特出生以前),我是被宠坏了。
我开始上学是在当地的圣约翰小学。在教室里我并不起眼。我很安静,很高兴没有人会注意我。对于我和我的朋友来说,我们生活中最重要的是运动,而不是学习。直到放学的铃声响起,我们的生活才真正开始。
阔克有着深厚并且多样的体育传统。我们家喜欢足球,其他人更喜欢盖尔人的曲棍球和橄榄球运动。有时候,体育运动以一种痛苦的方式将人们划清界限。盖尔人的运动被人们看作是真正的爱尔兰运动,而其他项目例如足球和橄榄球就不是。来自外国的运动项目,尤其是那些让人联想起英国的体育运动,通常会遭到传统盖尔人的反对。当然,杰克•查尔顿在不久就改变了这一切。但是不幸的是,就在我出生前的一年,如果盖尔式曲棍球和橄榄球的运动员被人看到参加英式足球和英式橄榄球比赛,他就会自动遭到终身禁赛的处罚。
然而我的家庭十分坚定地喜欢足球。实际上,我们家里最常提到的一个笑话就是我的父亲和几个舅舅曾经是多么伟大的足球运动员。我和我的兄弟们发笑的原因是因为那个时候任何足球运动员看起来都是“伟大”的。
在我上小学之后,我们的生活更加封闭在周围的社区内。我们很少到城里去,只有体育运动是我们生活的兴奋剂。在最终投入到足球之前,我曾经尝试过爱尔兰曲棍球和拳击。我的曲棍球生涯很短暂,它结束于一次粗野的事故。在一次尘烟四起的混战中,我的球杆折断,一块碎片从后面扎进了我的腿。之后六个月的好时光我都是在疗伤中度过的。
我在布莱恩•迪伦拳击俱乐部打过拳。因为我在参加俱乐部的时候只有九岁,而法律规定只有超过12岁的拳手才能参加正式比赛。因此我不得不训练了3年,而这段时间一直没有真正意义上的比赛——人们可能会说这是虚度光阴。当参加比赛的机会最终到来的时候,我很可能是当时身体最好、最有战斗欲望的拳击手了。但这时又有了新的问题:在洛克芒特足球俱乐部我已经踢了几年球了。我的拳击教练对我下了最后通牒:要么是拳击,要么是足球。于是我的拳击生涯到此为止。
但是无论如何,拳击运动帮助我成为真正的运动员。拳击中的躲闪腾挪和挥拳训练让我的身体更加灵活。同时,在面对身体上的挑战时,我也变得更加有信心。以我的年龄来说,当时我的个子不高,但是我通过拳击学到的技巧和修养让我达到了心理的极限:即使我个子矮,即使我很害羞,我也必须自己保护好自己。
当我不得不在拳击和足球当中做出选择的时候,我从来没有一点点犹豫。我也毫不犹豫地参加了洛克芒特足球俱乐部,而不像我的大多数伙伴那样加入梅菲尔德当地的俱乐部。原因之一可能是丹尼斯和约翰逊也在那里踢球。但是更为重要的是,洛克芒特是一间非常成功的俱乐部。我是在将近九岁的时候进入这家俱乐部的,即使是那个时候,我就有了很强的求胜欲望。由于洛克芒特的名声,阔克周围地区包括格伦、瑙克马翰尼和布莱克普的最好的年轻球员都被吸引到这里。我家到俱乐部的距离足足有七英里,但这对我并不是问题。我的母亲从来都很乐意给我出钱买汽车票。而且,如果我需要一双新球鞋,她总是能像变魔术一样搞到一双给我。这双鞋可能并不是最好的,但对我来说已经是足够了。
我怀念我第一次参加正式比赛的感觉。队服,足球鞋,画着白线(虽然很粗糙)的球场上,球门,球网。这是真正的比赛。我甚至于怀念当时的裁判——在梅菲尔德的街头比赛当中,发生争执的最后结果往往是混乱和争吵,但是他就可以处理好这一切。对年轻的我来说,加入洛克芒特是人生的一次飞跃。最终我成为了足球运动员。