你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具-知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应，就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现的一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心？

专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小**，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？

专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤有没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得到这么多钩？

专家说，你是高功能低智能自闭症-吾儿，你终于得到一把叉了，还是一把大叉，叉在你的名字上-你的人生被否决了，你父母的人生也被否决了。

专家说完，你母亲说了三个字：“就是说…。”

吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了人道主义精神说，说：“也不是完全没有希望。”

我问专家：“自闭症是什么原因造成的？” 专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞…我不想知道这些医学术语。 我对专家说：“您就简单说吧。” 专家去繁就简，一言二字：“未知” “那怎么医治呢？”专家曰：“无方！”不知道病因，又没有方法治疗。 专家说：“目前世界上还没有一个完全康复的案例。”

吾儿，你知道“绝望”有几种写法吗？你知道“绝望”有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。

专家说你这是先天的，病因未知。是你父亲母亲的错，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚。

吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。