郭璞所说的“畏兽”指的是那些有威力的神与兽。在此，我们不妨借用神话学家饶宗颐对畏兽与畏兽画的界说：
畏兽谓威（猛）之兽，可以辟除邪魅，祓去不祥……古人图画畏兽，正所以祓除邪魅……《山海经》之为书，多胪列神物。古代畏兽画，赖以保存者几希！[3]
“畏兽画”最鲜明的特征是，具有辟凶邪、御妖厉、辟兵刃的功能，因而带有巫图的性质。古代的畏兽画，赖《山海经》得以保存。
晋代另一位曾为《山海经》作《图赞》的是前凉王张骏（公元307－346年）。据研究者提供的材料，张氏《图赞》约成书于咸康年间（公元335－342年），晚于郭氏《图赞》。今存标明张氏《图赞》者仅两条。[4]
晋代还有一位明确记载《山海经》有图，而且名之为山海图者，就是东晋著名诗人陶渊明（公元365或372－427）。他在《读山海经十三首》的第一首写下了传之千古的名篇：“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”这“流观山海图”的诗句不知激励了多少代人，为这山海图苦苦追寻

然而，郭璞、张骏、陶渊明所见过的畏兽画、山海图早已亡佚，不复存在了。但图画山川奇异之物，在我国是有悠久传统的。除了已经亡佚的山海经古图外，20世纪出土的文物中，也不乏这类题材的图画，如：远古的岩画、青铜器上的纹饰、帛画缯书上的怪神畏兽，无不以图画的方式为我们记载了人类原始图画时代的壮观景象，而古代的畏兽画也出现在这些上古的画面中。在这里，我们从考古文物中，选取一些与《山海经》同时代的战国早期漆器上的漆画、战国中期青铜器上的针刻画等等上古图画，加以介绍和比较，或许可以把我们带进祖先的图画世界，领略一下古老的图画时代的风采，并和古代的畏兽作一次面对面的交流。

其二，巫师与水神家族〔导－2〕。[7]
这一系列图像的组合，说明巫师与水神及其家族一样，所扮演的都是镇墓的角色。这里选的是墓主内棺东侧壁板左半下部花纹。画面由四个方格图组成，左部两个方格与右下部方格主题相同，都是水神及其龙蛇禽鸟家族。右上部方格是六位右手执双戈戟的戴面具的巫师。饶宗颐认为：“卜辞有〇字……〇字下从大，头上戴假面，随县曾候乙墓棺椁漆画执戈带面具作可怖形状，正极相似，说者谓这图像即是〇[其+页]头，为圹中驱除恶鬼，保护死者。”[8]在这六位戴面具的巫师中，左列上下两位的形象值得特别注意。此二神的双手作鸟翼状，身有鳞，下身有鱼尾。此外，二神戴尖角巨耳的面具，也可以认为是珥蛇的一种变形。这位具有鱼鸟双重特征而又珥蛇的神，同样有可能是海神兼风神的禺强。郭璞在给《海外北经》禺强作注时，曾引述过一段话：“北方禺强，黑色手足，乘二龙。”袁珂认为“黑色”当是“鱼身”之讹。这“鱼身手足”的形象正与这两位人面、鱼鸟双身、有手足的水神相合。水神同时具有巫师的职能，在古代的神只中是十分常见的。
湖北多水，水神及其龙蛇家族扮演镇墓的角色实在最恰当不过。因此，在墓穴与棺椁上绘画水神、龙蛇禽鸟家族以及戴面具的巫师，同样都是为了辟邪避水禳灾，保护死者。
（2）在随葬的乐器和日用器皿中，河南信阳长台关1号楚墓出土的锦瑟上的漆画，最值得注意。锦瑟是战国早期的遗存，长约124厘米，在瑟首、瑟尾与立墙上都有精美的彩绘图画。

其二，关于无头神与断头神。高庄战国墓铜器刻纹上有不少没有脑袋的兽，也有头断了还继续活动的怪神。先说无头神。仔细观察，画面上没有脑袋的形象有两种情况，一是铜器破损，刻纹断裂，正好少了个脑袋，这种情况在前面我们所选的〔导－5〕画面上就有：另一种情况，画面没有裂痕，而且无头者数量不止一个，显然是作画者有意为之。在[导—5]铜箅形器外圈的画面上，从左到右，这类无头兽有四只之多，画面右上方也有一只。再来看断头神。画面中央有一杠着八齿横木的怪神，鸟首人身，头上长两个长角。有趣的是，人身上的鸟头是断了的，头虽断，人身与肩上扛着的横木却不倒。为什么没有了脑袋、断了脑袋的神和兽还在活动，还在有序的画面上占有一席地位呢？《山海经》中，像这样的无头神、断头神有十多个，如《海外西经》的形天，被砍了脑袋，还要以乳为目，以脐为口，手操干戚，继续战斗（见本书蒋绘本第44图）；《大荒西经》有夏耕尸，是个没有脑袋的大将，夏耕被夏王砍了头，仍然手操戈盾，站立尽职（见本书蒋绘本第70图）；《大荒北经》有戎宣王尸，是一头被砍了脑袋的马〔导－6〕，传说治水的鲧原来是一匹白马，被砍首后成了戎宣王尸的样子。如果我们把《山海经》的尸神戎宣王尸、形天、夏耕尸等等，和高庄墓铜器刻纹上的无头马、无头神、断头神作一比较，就会发现，它们属于同一类神话形象。我们称之为尸象、尸神，指的是神或兽由于某种原因被杀、被砍头，其灵魂不死，以尸的形态继续活动。《山海经》的尸神有十多位，其中的大部分，读者都可以在本书见到。高庄墓铜器刻纹上无头断头形象的出现，正好反映了我国汉代以前所独有的尸象的灵魂观念，在战国时代的江苏地区十分流行。


其三，〔导－5〕图画面中部和中下部各有一头背上有两撮毛的兽，原报告者认为是《海外西经》的吉祥之兽乘黄。乘黄是一种神马，又名飞黄、腾黄，背上有两角（一说三角），乘之寿二千岁。画面上的两角被画成两撮毛，或许是此兽的一种变形？
（2）河南辉县琉璃阁战国墓出土的铜器中，也有精美的畏兽图。[13]

在对山海经图“畏兽画”与战国时代的若干图画的粗略比较中，我们发现，二者在巫术功能、画面的背景与生态环境、主角、图画叙事的特征和艺术手法等等都有许多相近的地方。其性质如鲁迅所说的《山海经》盖古之巫书，以巫为根柢，多喊古神话的特征相合。对我们理解已经失传了的《山海经》古图，修复山海经图的传承之链都有重要的意义。
郭璞、张骏、陶渊明时代的畏兽画与山海图早已佚亡，原始的山海经图究竟是怎样的呢？历代注家和研究者对《山海经》古图的推测，大致有四种说法：禹鼎说、地图说、壁画说、巫图说。[15]关于这一问题，笔者已在《古本山海经图说·序言》中做了阐述，这里不赘。上文我们所引用的几幅战国时期的文物巫图，或许可以给山海经图巫图说提供一些可做对比的形象资料，而唐代张彦远在《历代名画记》中，称山海经图为“述古之秘画珍图”[16]，再次为山海经图抹上了浓浓的神秘色彩。
据历代资料记载，山海经图至少有下列三种：
一，古图。明代注家杨慎在《山海经后序》中说：“九鼎之图，……谓之曰山海图，其文则谓之《山海经》。至秦而九鼎亡，独图与经存……已今则经存而图亡。”[17]清代注家毕沅在《山海经古今本篇目考》中也说：“《山海经》有古图，有汉所传图。”[18]可知九鼎图、汉所传图，以及郭璞作《山海经图赞》、注《山海经》，陶潜写“流观山海图”诗时见到的山海图都属于古图。
二，南朝画家张僧繇与宋代校理舒雅绘画的十卷本《山海经图》。宋代《中兴馆阁书目》云：“《山海经图》十卷，本梁张僧繇画，咸平二年校理舒雅铨次馆阁图书，见僧繇旧踪尚有存者，重绘为十卷。”[19]
三，“今所见图”——明清时代的山海经图。清代注家郝懿行在《山海经笺疏叙》中说：“今所见图复与繇、雅有异。”[20]郝氏所说的“今所见图”，乃指郝氏当时所见到的明、清时期绘制与流传的《山海经图》。
三类山海经图中，古图早已亡佚，而张僧繇、舒雅绘画的十卷本《山海经图》亦不可复得，给我们了解和研究山海经图造成许多困难。因此，要研究山海经图，一方面要对“今所见图”做全面深入的比较和探讨；另一方面，寻找与《山海经》同时代的形象视觉资料，追溯有图有文的《山海经》的原貌。


注释：
[1] 郭璞著《山海经图赞》二卷，《隋书•经籍志》、《旧唐书•经籍志》有记载。宋代《中兴馆阁书目》记：“山海经十八卷，晋郭璞传凡二十三篇，每卷有赞。”现存《图赞》文字二百六十多则。
[2] 饶宗颐在《〈畏兽画〉说》一文（《澄心论萃》，上海文艺出版社1996年，第265页）中，引用了一则资料，云：“氐人国，人面鱼身而无足。”郭注：“画：胸之以上人，胸以下鱼也。”（《海内南经》）经查：宋版尤裘《山海经传》、清版吴任臣《山海经广注》、清版郝懿行《山海经笺疏》及今人袁珂《山海经校注》诸本，郭氏注文为：“尽胸以上人，胸以下鱼也。”未见“画”字。《百子全书》本郭注：“盖胸以上人，胸以下鱼也。”“盖”、“尽”与“画”的繁体字字形相近，古刻本中，三字相混是很可能的。从词义看，“盖”字比较符合郭璞注文的风格；从内容看，“画”字似乎也体现了郭氏据图释经的原意。记此以备参考。
[3] 饶宗颐《澄心论萃》，上海文艺出版社1996年，第265－266页。
[4] 张骏，字公庭，前凉人。称凉王，在位22年。好古博识，善属文，有集八卷，已佚，只存数篇。目前所知标明张氏《图赞》者，有“飞鱼赞”、“〇（马）赞”。参见谢巍《中国画学著作考录》，上海书画出版社1998年。
[5] 长沙楚墓出土的两幅帛画是指长沙大山战国墓的女子与龙凤图，长沙子弹库战国墓的男子御龙图；缯书是指长沙子弹库战国墓的楚帛书十二月神图。本书的释文部分将把上述诸图与《山海经》的神话形象作比较。本节有关帛画、漆画、青铜器上的针刻画的记述，参见李松主编《中国美术史•夏商周卷》，齐鲁书社、明天出版社2000年。
[6] 长沙楚墓出土的两幅帛画是指长沙大山战国墓的女子与龙凤图，长沙子弹库战国墓的男子御龙图；缯书是指长沙子弹库战国墓的楚帛书十二月神图。本书的释文部分将把上述诸图与《山海经》的神话形象作比较。本节有关帛画、漆画、青铜器上的针刻画的记述，参见李松主编《中国美术史•夏商周卷》，齐鲁书社、明天出版社2000年。
[7] 《曾候乙墓》图22。
[8] 饶宗颐《殷上甲微作禓（傩）考》，台北《民俗曲艺》第84期，第34页，1993年。
[9] 《信阳楚墓》中国田野考古报告集，河南省文物研究所编，文物出版社，1986年，图24。图名及对图像的描述请参考该书第29－30页。
[10] 《淮阴高庄战国墓》淮阴市博物馆，《考古学报》1988年第2期，图18。美术史专家李松为我提供了他讲课用的高庄墓的图，并给予许多帮助，特此致谢。
[11] 《考古学报》1988年第2期，图20。
[12] 王崇顺、王厚宇《淮阴高庄战国墓铜器图像考释》，《东南文化》1995年第4期，南京。
[13] 《山彪镇与琉璃阁》郭宝钧著，考古学专刊乙种第11号，科学出版社1959年，第65－66页。狩猎纹奁图见图29；狩猎纹壶图见图版93。
[14] 《召湾汉墓出土釉陶樽浮雕浅释》何林，《内蒙古文物考古》1982年第2 期，第25页，图2。
[15] 见马昌仪《古本山海经图说》，山东画报出版社2001年，序言。
[16] 唐•张彦远《历代名画记》，京华出版社2000年，第40页。张氏在卷三《述古之秘画珍图》中，列举了97种“述古之秘画珍图”，其中有“山海经图”和“大荒经图”。
[17] 明•杨慎《山海经后序》，见《中国历代小说序跋集》丁锡根编著，人民文学出版社1996年，第7－8页。
[18] 清•毕沅《山海经新校正。古今本篇目考》光绪十六年学库山房仿毕氏图注原本校刊。
[19] 《中兴馆阁书目辑考五卷》宋•陈骙等撰、赵士炜辑考，见《中国历代书目丛刊》许逸民、常振国编，现代出版社1987年，第410页。
[20] 清•郝懿行《山海经笺疏叙》（嘉庆九年1804），据《中国历代小说序跋集》，第21页。
(此文系《全像山海经图比较》一书《导论》的第一节。发表于《民族艺术》杂志。由于是文本文件，图没有上传。其他章节请参阅该书，学苑出版社2003年。）