第十四章　应该有天堂（札记之四）
 
1

　　疼痛突然消失，你的身子变得出奇地轻盈。你发现你坐在爸爸的手臂上，面朝无碍的空间。爸爸像往常一样抱着你跳舞，但比任何时候跳得出色。往常，爸爸也能挥动手臂，把你送到半空，停留片刻，你便快乐地格格大笑。现在，爸爸的手臂像一对翅膀，载着你盘旋飞翔，愈飞愈高。这是你从未有过的感觉，你不明白是怎么回事，只觉得非常舒服。

　　“妞妞，飞吧，飞吧……”你听见爸爸在你耳旁低语。

　　原来这就是飞。你知道小鸟会飞，那么，你是变成一只小鸟了。做小鸟多快活呀，一点儿也不疼了。你听见过小鸟唱歌，你就唱了起来，还让爸爸也唱。歌声真美，比你听过的任何音乐轻柔，像一朵朵白云，飘在你四周。

　　“妞妞，去吧，快到家了……”你又听见爸爸低语。

　　你睁开眼睛，看到一团明亮的光。很久以前你见过它，知道它叫“亮亮”，后来就找不到了。原来它在家里，家真好，你咧嘴笑了。

　　可是，就在这时，你眼前一黑，亮亮没了，爸爸也没了，你突然从爸爸的手臂上跌落，坠入无底的深渊。

　　你什么也不知道了。

　　我坐在黑暗中，怔怔地盯着窗外的夜，一支接一支地吸烟。我后悔没有把你抱紧，千古之恨化作永远的沉默，竖立在我和世界之间。

　　2

　　你穿一身天蓝色的毛衣裤，静躺在医院的白色床单上。浓密的黑发匀贴地披向一边，天庭光洁饱满，额际的小茸毛清晰可辨。一切痛苦都已从你的脸上消失，你合着眼，眉字清秀，神态安详，仿佛沉人一次深酣的睡眠。唯在你的左眼角，隐约含着一颗小小的泪珠。

　　我最后一次抚摸你的小手，它仍是柔软的，但已经逐渐变凉而松弛，不再能用灵巧的抓握应答我的触摸。

　　妈妈流着泪叹息：“看她多美！”

　　我在心里默念：孩子，你多好！在给了我们这么多快乐，又独自忍受了这么多痛苦之后，你就这样静悄悄地离去了。有人说，你是天使，回到上帝身边了。有人说，你是玉女，回到观音身边了。我不相信上帝和观音，但是，为了你，是应该有一个天堂的呵。

　　3

　　你的小小的躯体，曾经承担了成年人也不敢想象的痛苦，现在竟又承担起老年人也不肯接受的死亡。

　　你痛时，我感到的只是焦虑，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到的只是悲伤，死亡仍然落在你的身上。

　　为什么一切都落在你的身上，都要你的无辜的小身躯受着？

　　他们说，现在你解脱了。可是，为什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？

　　他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比我们更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么，既然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？

　　有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了？

　　4

　　世界曾经充满你的甜亮的声音，现在沉寂了。但我分明听见它仍然在某处飘荡，一声声那么急切：“找爸爸，找爸爸……”

　　爸爸在这里呢。

　　可是，我的孩子，你又在哪里呢？我举目寻视，不见影踪，伸手欲抱，抓了一空。

　　你的声音扑闪着折断的翅膀，一次次徒劳地撞在世界的玻璃窗上。这窗户无人知道所在，无人能够开启，却确然存在，无情地隔绝了阴阳。

　　于是我在寂静中枯坐，绝望地倾听你的呼唤。直到有一天，我的魂魄循着这呼唤奔你而来，那时我一定会听到你像从前那样宽慰地自语：

　　“找到了，爸爸在这里呢。”

　　5

　　柜子里藏着你的相册、录像带和录音带，有一天打开它们，我还能看到你的形象，听到你的声音。可是，我如何还能触到你的温暖的小身体，闻到你的喷香的气息呢？在一切感觉中，唯触觉必须来自活生生的接触，最不可复制。

　　你在时，我抱你抱不够，因而觉得时间太少。你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿这么多时间来做什么。也许时间只有一个用处，它会帮助我——不是帮助我忘却，而是帮助我一天天向你走近。
I

　　从今以后，死还有什么可怕？由于曾经拥有你，一个比我好无数倍的小生命缘我而存在过，我的生命已经圆满了，不再有什么缺憾。由于失去了你，我生命中最有价值的珍宝已经丢失，使我的生命成了一个空盒，却也因此不会再遭受更严重的损失。

　　我承认我是一个非常恋生的人，一切哲学或宗教的理念都不能使我完全超脱。那么，命运给我安排如此残酷的悲剧，莫非是为了彻底清算我对人世间的眷恋，割断我的太缠绵的尘缘？想想生命是如此虚妄的东西，我竟活到了今天，真是有些不可思议呢。

　　6

　　我当然知道，我曾经有过一次诞生，所以现在我活在世上。可是，对于那次诞生，我是什么也忆不起来了。

　　我当然知道，我迟早会有一次死亡，所以现在我活在世上。可是，对于这次死亡，我是什么也想不明白了。

　　世上的神秘，莫过于生和死。每个活着的人，都有过一次诞生，终有一次死亡。然而，没有一个人能亲眼目睹自己的诞生和自己的死亡。上苍把两个神秘都向我们隐瞒着，只把中间的一小截平凡展示给我们。我是活在两个神秘之间的一个糊涂，除了知道自己此刻活着，我还知道什么呢？

　　你来了，目睹亲骨肉的诞生差不多就是目睹自己的诞生，我好像再生了一回。

　　你去了，目睹亲骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。

　　在短短的时间里，你使我重温了诞生，又预习了死亡。为了前者，我感谢上苍。为了后者，我诅咒上苍。

　　上苍对我的感谢和诅咒均沉默无言。

　　于是我惭愧地自问：对于把我的孩子送来又带走的神秘，对于我和我的孩子由之而来又向之归去的神秘，我究竟知道些什么呢？

　　7

　　做父母的都知道，世上没有比孩子更让人牵挂的了。现在我又成了一个没有孩子的人，又好像回到了无牵无挂的岁月。

　　对于死者，我们不复牵挂，只是怀念。

　　然而，我怎么能把你想象成一个死者，我对你的怀念多么像一种割不断的牵挂。

　　那天夜晚，是我亲手抱着你的小尸体，给它裹上殓尸布，放迸了医院太平间的冰柜里。在踏上归途的瞬间，我突然惊恐地想到，你被孤单单地遗弃在永恒的黑暗中了。你那么弱小无助，从未离开过爸爸妈妈，我们竟让你一个人出远门，你那双还没有学会走阳间的路的小脚丫，竟要独自去走那条阴森的冥路了。

　　这些天，妈妈连日不眠，流着泪对我说：“妞妞不知怎样了，我们去看看她，好吗？”

　　我明白了，世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂，连死亡也不能。这牵挂的线团系在你的远逝的小躯体上，穿透生死的壁垒，达于另一个世界。我们明知你不复存在，仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子。

　　8

　　小床空了，屋子空了，我逃向外面的世界。可是，无论我逃到哪里，笼罩我的总是无边的空。

　　世界也空了。

　　这个世界曾经是我所熟悉的，其中充满着我追求和我唾弃的事物。自从你出生后，我淡忘了这一切。我沉浸在你的世界里，不追求而已经满足，不唾弃而已经洁净。你走了，我被抛回到从前的世界，却发现自己在其中成了一个陌生人。

　　曾经因为你的存在而相形见绌的一切，由于你的不存在而更加微不足道了。

　　人生的路是不可逆的。我不可能再回到未曾生你的那种生活中去，想回也回不去了。你不是一个插曲，你永远改变了我的生命的旋律。

　　那么，就像从前守住你带来的欢乐，让我守住你留下的悲哀吧。我不再逃避，我的心因此而平静了。

　　9

　　妈妈和珍珍在低语，悄悄商量给你穿什么衣服，仿佛是要带你去作客。

　　过了几天，她们又埋头整理你的玩具和衣物，收拾得整整齐齐，藏进你专用的柜子。于是我觉得，你只是出了一趟远门，等你归来，我们就会打开这个柜子，里面的玩具和衣物将重新派上用场。

　　我在屋里低头读书，突然听见妈妈在客厅里喊珍珍。刹那间我想，一定是你醒了，妈妈让珍珍给你穿衣，你饿了，妈妈让珍珍给你喂饭，你尿了，妈妈让珍珍给你换尿布。
I

　　远处传来孩子的话音，可是我觉得，这话音就在近旁，是你在隔壁屋里说话。

　　妈妈路过平时给你买食品和用具的商店，不由自主地往里走，想着叉该给你添点什么了，却猛然停住，怔怔地站在商店门口。

　　电话铃响了，我冲过去，怕尖锐的铃声把你吵醒。准备接电话的手又缩了回来，让它响吧，如今你不会再被吵醒，而我也没有非接不可的电话了。

　　10

　　在未尝有你时，我曾经问自己：有孩子和没有孩子，孰利孰弊？每一回我都答道：各有利弊。这问题和这答案都是抽象的，因为那个尚不存在的孩子是抽象的。

　　自从有了你，事情变得具体而明确：有你是多么好，没有你简直不可思议。你的活生生的存在已经和我的生命融为一体，成为我不可或缺的呼吸和脉搏。

　　现在，我又没有了你。人们劝我：再生一个吧。我无动于衷，仿佛又重新面临从前那个抽象的选择。对于我来说，有没有孩子并不重要，重要的是必须有你，不能没有你，而你却永远不会死而复生了。

　　可是我听见妈妈哭着说：“我一定要再生一个妞妞，我知道代替不了，但我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。我要让妞妞在今生今世复活，双眼明亮，看一看世界……”

　　11

　　我对自己说，你是上帝向我许下的一个美丽的谎言，命运给我设下的一个致命的陷阶。你的昙花一现的生命只是一个梦幻，我不能为了一个梦幻毁掉自己。

　　可是，父亲的本能在我的胸中呼叫：不，你的活生生的存在是绝对的真实，如果我们之间的骨肉之情是虚幻的，人生中就再没有真实。

　　我对自己说，天下父母都偏爱自己的孩子，这种偏爱原是一种狭隘的生物性。我应该有更广阔的爱心，去爱普天下的孩子。

　　可是，我心里明白，我对你的爱远远多于父亲本能，别人的孩子诚然不同于自己的孩子，自己再生一个又岂能填补你留下的空缺？我的爱心如同夜空包容无数孩子的星辰，每一颗星辰都像你却又不是你，从众星背后看不见的深处传来你的永久的叹息。

　　我对自己说，就让我带着这永久的创痛活下去吧，或迟或早，我将步你后尘，和你同归一个地方。

　　可是，真正使我绝望的是，即使在那之后，我也见不到你，无论天上地下，我们都绝无重聚的可能，因为你不是到一个地方去了，你是根本不存在了。

　　我对自己说，在这世界上，苦难和死亡是寻常事，人人必须接受属于自己的那一份。让我接受苦难，接受死亡，接受人生惨痛的真相。

　　可是，宿命的解释岂能涂抹掉你在我心中刻下的栩栩如生的记忆。正是你的不可混灭的可爱，使得你的永不存在成为一种不可接受的荒谬。

　　12

　　你和春花一起绽开，和秋叶一起凋落。在大自然的永恒循环中，你的生命只是一个美丽的悲惨的偶然。

　　于是他们对我说：“诗人呵，她的确属于你，就像你的诗句，因为你的诗句是美丽而悲惨的。”

　　我喊道：不，你不是我的诗句，你是我的命运！

　　于是他们又对我说：“诗人呵，她的确属于你，就像你的命运，因为你的命运是美丽而悲惨的。”

　　我喊道：不，我不是诗人，我不想要美丽而悲惨的命运，我只想做一个平凡而幸福的父亲！

　　13

　　周忌的日子，我们把一束鲜花放在你的像片前：六支玫瑰，三支康乃馨。

　　像片是在紫竹院公园照的，万绿丛中，你的粉红色小脸就像一朵鲜花。妈妈说，那朵含苞欲放的粉红色玫瑰就是你。

　　你知道世界上有花朵，并且用小手抚摸过花朵柔软的叶瓣。可是，失明使你从来没有看见过花朵绚丽的色彩。

　　有人说，孩子是直接升天堂的。在地上失去的，在天上一定能加倍获得。我相信天堂是一片花的海洋，当你在这花海里熔戏时，你的明亮的眼睛一定满含惊喜。而此刻，你瞥见了一朵粉红色的玫瑰，若有所忆，停住脚步，心头掠过一阵莫名的惆怅，一颗晶莹的泪珠滴落在花瓣上。

　　在同一个时刻，爸爸妈妈在你的像片和花束前恸哭。

　　14

　　我知道直到生命的最后一刻，创伤仍然是创伤。我知道只要死亡尚未来临，生活终归是生活。

　　所以，我不拒绝朋友的熟悉面孔。在朋友面前，我的沉默是自然而然的，我装作忘却的样子和他们谈笑也是自然而然的。

　　然后我又表现出一副在废墟上重建家园的气概，狠狠地扫除积尘，布置居室。

　　一切准备就绪。婴儿床已经撤除，我回到比婴儿床大许多倍的写字台旁，拿起了笔。

　　我知道文字与一个孩子的生命和死亡毫无相似之处，它仅仅表明一个成年人的岁月的贫乏和多余。可是，除了文字，我能支配什么呢？除了写作，我能做什么呢？

　　于是我向你许下谎言和诺言：我要为你写一本书。我迫使自己相信，你将收到这本书，那时你会像从前随手抓起一本什么书那样自豪地喊道：“妞妞的书！”I

http://www.taibai.org/gy-gr-90-1.htm (山骨林风—太白山—光影太白)

第十五章　让妞妞再生
 
一

　　法雨寺坐落在普陀山的后山坡上，寺内古树葱郁，庙字恢宏，尽管时值盛夏，依然凉风习习，自有一派灵秀的气韵。大雄宝殿前，香客络绎不绝，香烟缭绕。和尚们正在殿里做法事，我和雨儿坐在殿外一侧的台阶上休息。忽然，我们同时注意到，大雄宝殿前，在众多的香客中，出现了两个年轻的残疾人。其中一个是跛子，另一个畸形得全无人样，皮包骨的腚尖戮在半空，身躯和脑袋垂地，活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫。从他们的褴楼衣衫看，必定是专程远道而来的。那个跛子费劲地把一捆香插入大殿前的香炉里、然后带着他的伙伴朝殿门匍匐而去。

　　我心中一下子黯然，感觉到了生命欲求的卑贱和无谓。

　　可是，雨儿嗖地站起来，奔跑过去，扶着那个佝偻症患者无比艰难地翻过佛殿的高门槛，进入殿内，又等着他进香拜佛，随后协助他翻出殿门，目送他离去。”

　　我走进殿堂，雨儿神色庄严，对我悄悄耳语：“我们每人也许一个愿。”

　　离开法雨寺，走在山路上，她问我许了什么愿。

　　“愿我能在另一个世界和妞妞团聚。”我说。

　　“我和你不同，”她说，“我要妞妞在今生今世再生，这是我许的第一愿。”

　　“还有呢？”

　　她迟疑了一下，说：“第二愿你心胸开阔，健康长寿。第三愿爱我的人永远爱我。”

　　我笑了：“难怪不肯说。这两个愿是互相联系的：我心胸开阔了，爱你的人就可以放心爱你了。”

　　我嘴上同她调笑，心里却想着她的第一愿。我回避评论它。我知道，对于她来说，妞妞的死是这个世界里发生的一件事，因而在某种程度上可以用这个世界里发生的另一件事来加以补偿。譬如说，只要再生一个女孩，就不妨看作是妞妞的复活。对于我来说，妞妞死了就是永远不存在了，这个世界里无论再发生什么事都和她没有一丝一毫的关系了。我当然并不相信有另一个世界，所谓团聚不过是聊以自慰罢了。虚无是一个比上帝更费解的概念，而只要一个人不曾丧魂落魄地领悟过这个概念的可怕内涵，死者便会在他的想象中继续活着。这对生者未尝不是一种安慰，我愿雨儿保有这样的安慰，所以小心翼翼地不去触碰它，仿佛它是一件易碎的瓷器。

　　二

　　让妞妞再生是你头脑里反复出现的一个动机。

　　妞妞弥留之间，我们守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说：“是你的种呵，多像你。一定要再生一个，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就这么想。”我点点头，心里却明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。

　　妞妞死了，接连几天，我把自己关在小屋里，一支接一支吸烟，不理任何人，不理这个世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都没有回头看一看。

　　“我不能安慰你了吗？”你问。

　　我仍然沉默。我只觉得自己已经跟随妞妞去往那个空空世界，尘世的一切包括活人的安慰多么苍白。

　　你在我背后痛哭失声了：“我知道，你不需要我了……妞妞去了，我们俩也隔开了，你的我不能分担，我的你不能分担，活着还有什么意思！这个世界还有什么可留恋的！”

　　你突然冲出屋子。

　　这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭起来。

　　“亲，我知道世上没有人比你更爱妞妞了……我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是爱你，你这么伤心，我心疼。叫我怎么办呀，我也想妞妞呵，没有一刻不想，简直要疯了

　　顿了一顿，你继续哭诉：“我一定要再生一个女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。”

　　一个月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一阵，就像一个忧郁症患者渴望他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：

　　“妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……”

　　我放下电话，立即骑上车，飞速回家。
I

　　“你说我还能不能生孩子？”她问我。

　　“当然能，你还年轻。”

　　“我这胃病老不好怎么办？我吃的那些药都是孕妇禁服的。”

　　医生嘱咐，剖腹产后三年内不宜怀孕。好容易等到这期限快满了，她突然胃出血，得了胃溃疡。

　　“不要急，会好的，我们还有时间。”

　　沉默了一会儿，她低声说：“我有一个心病，我一直没有对你说。”

　　“现在告诉我，好吗？”

　　“我觉得自从妞妞死后，我们之问有了隔膜。”

　　“我不同意。”

　　她不理我，继续说：“你看我好像快快活活，其实我天天想妞妞，只是不说罢了。自己支配不了的，它来找你。不过，我这人简单，不愿在痛苦里陶醉。我自己结束痛苦，离开这个世界比别人容易，眼睛一闭，就什么都不知道了

　　我把她搂在怀里，轻声说：“我怎么不知道你的心呢？我也只是不说罢了。”

　　她竭力使自己平静下来，接着说：“人家都说共同受难的经历会加深感情，才不是呢。痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤，我不能帮你缓解，反过来也一样。”

　　“你说得对。有人统计，丧子夫妇的离婚率高于百分之五十。苦难未必是纽带，有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在的痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以传达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。所以，需要的不是分担，而是对自己的痛苦保持自尊，对对方的痛苦保持尊重，别把它们搅在一块。我们都明白这个道理，这就好了，不会发生太大的危机了。

　　“那会儿你躲起来写作，我真的觉得很孤单，有一种被遗弃的感觉。”

　　“我写妞妞不也是为了你？”

　　“不，我嫉妒你，因为我不会写。我觉得我一无所有。”

　　“你这样想也不是完全没有道理。我一直以为，我能写出我订〕俩的共同体验和怀念，作为我们对妞妞的共同纪念。可是，写着写着，我就发现，我至多只能表达出一个天性悲观者的忧思，却无法测量出一个像你这样的天性快乐者的伤痛，这伤痛往往是隐藏得更深的。归根到底，我们都只能站在不同的祭坛前，各人独自面对已经死去的妞妞。”

　　“你毕竟还有一个文字的祭坛，我什么也没有。”

　　“其实我心里明白，文字也只是自欺，象征的复活和一切复活一样是虚假的。可是，除此之外，我还有什么办法安慰自己呢？”

　　“你真的不觉得我们俩疏远了？”

　　“当然不，松动一下是必要的，否则我们都会喘不过气。”

　　“我一直偷偷想，没准你觉得我多无情呢，因为我反对给妞妞动手术。”

　　“我仔细想过，全部分歧在于我们对死的态度不同。我是好死不如赖活，你是赖活不如好死。还是我想不开。”

　　“你这人连生死都想不通，还是哲人呢。”

　　“我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，还会和你厮守？”

　　“我看你来不及实现这英雄壮举，就可能入土了。”

　　“那我就提前实现。”

　　“还生什么孩子，没有爹的！”

　　“我离全通还早着呢，急什么？”我有意改变话题：“你在法雨寺许的第三愿，那个爱你的人是谁，现在可以告诉我了吧？”

　　“我猜你要琢磨。其实很简单，也包括你，我不是单指哪个人。年轻漂亮时被人爱是很容易的，可我很快就会老了，我希望到那时爱我的人仍然爱我。”

　　“我以为你心中真有个什么人呢。”

　　“嗨，有也罢，没有也罢，好也罢，坏也罢，到头未还不都是一个空，什么也留不住。”

　　我惊诧她今天尽放悲声，忙提议回旅馆休息。夜幕己降，海面一片漆黑，只有港口方向散射着模糊的灯光。起风了，好像要下雨。

　　“我知道说这些没用。其实谁都懂，有什么办法呢？还不是洗脚，睡觉，第二天早早起床，刷牙，挤车，急急忙忙上班去。”说完这话，她站起身，顺从地跟我向山脚旁的旅馆走去。一路上，我挽着她，默然无语。零星的雨点飘打在脸上，真的下雨了。I

http://zhq0110.blog.hexun.com/955354_d.html (前天到了→秋日圆舞曲：秋水盈盈秋...)

　　这里的孩子都没有名字，妞妞也一样。可是，小男孩的这一声哭唤勾起了她的朦胧的记忆。在梦中，她好像被这么称呼过。她依稀记起了那呼唤她的慈爱的声音，那卫护她的温暖的怀抱。她略微感觉到了一种类似忧郁的情绪，但这情绪很快就连同回忆一起消散了。眼前这个小男孩是谁？她不知道。她只是那样地同情他，不住地替他擦眼泪，又把那片绿叶塞进他手里。她相信，她那么喜欢的宝贝一定也能使小男孩转悲为喜。

　　小男孩渐渐醒了，目不转睛地望着妞妞，果然破涕为笑。他做了一个多么可怕的梦，梦见自己长大了（只有不幸的孩子才会梦见自己长大），有了一个可爱的女儿（不幸中的大幸），可是女儿死了（一切不幸中最可怕的不幸）。他不甘心，出发去寻找这个名叫妞妞的女儿，终于精疲力竭地倒在路旁。临终时，他哭喊着“妞妞”，为自己今生今世未能重见女儿而哀位。现在俯身替他擦着眼泪的这个小女孩不正是妞妞吗？接着他又发现手里的那片树叶，便高兴地递给妞妞，说：“妞妞的小圆板！”

　　妞妞对这话似懂非懂，她越来越回想不起梦中的事情了。即使她回想起来，她也不会认识眼前这个刚刚从恶梦中醒来的小男孩。在梦中她有一个爸爸，但她只听见过爸爸的声音，没有看见过爸爸的模样。即使见过，爸爸也是一个戴着古怪眼镜的大人，与眼前这个小男孩毫无共同之处。她的模样倒是与小男孩梦中的那个妞妞非常相像，所以小男孩一眼就认出了她。小男孩沉浸在与妞妞重逢的喜悦中，不过，顷刻之间，这喜悦也随同他对恶梦的记忆一起烟消云散了。他不再是妞妞的爸爸，而回复到了他本来所是的那个小男孩。妞妞拉着他的手，他们一起唱着歌，朝花的海洋深处轻快地跑去。

　　在所有的玩具中，妞妞最宠爱这块不起眼的绿色小圆板。直到弥留之间，她一直把它握在手里，不肯舍弃。

　　妞妞死后，我把它藏入一只精致的小盒里，放在书架的最高一层。

　　可是，有一天，我突然发现小圆板不翼而飞了，只留了空盒。找遍家里每一个角落，不见踪影。问遍家里每个人，无人知道下落。

　　“别找了，一定是妞妞带走了。”雨儿说。

　　“这怎么可能？”

　　“你想，妞妞那么喜欢，能不带走吗？”

　　我想了一想，承认她说得有理。

　　后来，有一个小女孩也从梦中醒来了，她曾经梦见自己是妞妞的妈妈。不过，她很快也忘记了这一切，加入了无忧无虑嬉戏着的孩子们的行列。现在，在这些孩子中，你再也分不清谁是妞妞，谁是梦见做妞妞的爸爸的那个小男孩，谁是梦见做姐妞的妈妈的那个小女孩了。

　　在这个无边无际的美丽的大花园里，孩子们快乐地玩着，歌唱着。当他们疲倦时，他们就躺下做梦。那些同时入睡的孩子的梦境可能会出现交叉和重叠，于是，一些孩子便成为另一些孩子的梦中角色，由此编织出了许多曲折感人的人间悲喜剧。但是，一旦醒来，梦中故事就很快被遗忘。事实上，每一个孩子必定都已经做过无数的梦，然而，除了最后一个梦在乍醒时还残存一点印象外，其余的梦早已不留痕迹地消失了。这里没有时间，所以孩子们永远长不大。无论梦中故事是悲是喜，醒来只有快乐。任何一幕人间悲喜剧都只是自然之子的小憩一梦，而梦醒本身便证明了死是不存在的。

　　妞妞死了。毋需太久，我和雨儿也将死去，世上知道我们的悲痛故事的人都将先后死去。终有一天，妞妞的生与死，我们每一个人的生与死，都将在这个世界上不留一丝痕迹。

　　上帝向我神秘地眨眼，悄悄说：

　　“死是不存在的，因为……”

　　我不想听因为什么。

　　当然，死是不存在的。I

http://windflow.blog.hexun.com/5060881_d.html (哥本哈根的四季 [和讯博客])

后记
 
1992年底，在妞妞死后一年，我把自己关在屋里，开始写这本书，于1993年 7月写出初稿。1994年7 月，完成第二稿。此后，我便把稿子搁了起来，一搁又是快两年。我对它不满意，想再改一改。然而，我终于发现我无法把它改得使自己真正满意了，决定只作必要的删节，便立即交付出版。

　　我不知道这本书该怎样归类。它不像小说，因为缺乏小说的基本要素——情节的虚构。它也不像散文，因为篇幅太长。它好像也不能归入报告文学一类，因为它的主角只是一个仅仅活到一岁半的婴儿，并无值得报告的事迹。最后我对自己说：就让它什么也不像吧，它只是我生命中的一段历程，这段如此特殊的历程本来就是无法归类的。

　　这本书第二稿完成后，应《中国妇女报》一位编辑的要求，我从书稿中摘选出了很小的一部分，在她供职的这家报纸上连载。我为摘登写了一个小引，比较准确地表达了我写这本书的动机，现抄录在此——我为妞妞写了一本书。这本书就叫《妞妞》，还有一个副题：“一个父亲的札记”。妞妞只活到一岁半，而离开我已经快三年了。姐妞活着时喜欢玩书，抓到随便一本书便会快乐地喊叫：“妞妞的书／这声音一直在我的头脑里盘旋，叮嘱我写出了这本真正属于她——至少是关于她——的书。

　　当然，这本书也是为我自己写的。一个昙花一现般的小生命，会有多少故事呢？可是，对于我和我的妻子来说，妞妞的故事却是我们生命中最美丽也最悲惨的故事，我不能不写。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切，因为我必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。

　　如果有人问，这本书对世界有什么意义，我无言以对。在这个喧闹的时代，一个小生命的生和死，一个小家庭的喜和悲，能有什么意义呢？这本书是不问有什么意义的产物，它是给不问有什么意义的读者看的。

　　意想不到的是，在我今天把这本书交付出版时，不但书中讲述的这个小生命已死去四年多，书中讲述的这个小家庭也不复存在了。

　　我和雨儿分手了。

　　直到现在，仍然常有不知情的好心人关切地打听我和雨儿是否又有了孩子，我不知所对。

　　不可能再生一个妞妞了。那唯一的妞妞因此而永恒了。

　　我当然相信，不管今后我和雨儿各自将走过怎样的生活道路，我们都永远不会忘记妞妞，不会忘记我们和妞妞一起度过的日子。

　　人生中不可挽回的事大多。既然活着，还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。谨以这一信念与雨儿共勉，并祝愿她从此平安。

　　1996．3．16I

http://www.itlearner.net/desk/pic_2152.htm (紫藤-17 - 植物壁纸 - 桌面壁纸 - ...)

东进登上碣石山，得以观赏大海的奇景。海水波涛激荡，海中山岛罗列，高耸挺立。我站在山巅，心中的波涛也像海浪在起伏。周围是葱茏的树木，丰茂的花草，宁静的似在沉思。萧瑟的风声传来了，草木动摇，海上掀起巨浪，在翻卷，在呼啸，似要将宇宙吞没。

大海，多么博大的胸怀啊，日月的升降起落，好像出自大海的胸中，银河里的灿烂群星，也像从大海的怀抱中涌现出来的。啊，庆幸得很，美好无比，让我们尽情歌唱，畅抒心中的情怀。

【简析】

汉献帝建安十年(205)，曹操平定冀州，袁绍的儿子袁尚、袁熙投奔乌桓(东胡族的一支)，次年乌桓人攻破幽州，俘虏汉民十余万。为消除边患，进而统一北方，曹操于建安十二年五月率师北伐。在八月的决战中，曹操以少胜多，大败敌军。凯旋途中，他跃马挥鞭，登上了秦皇、汉武曾登临的碣石山，心情激荡，浮想联翩。《观沧海》便是他当时思想感情的抒发。

《观沧海》是中国文学史上第一首完整的写景诗，也是一首抒情诗，它通过写观沧海所见的壮丽景色，抒发自己意气昂扬的豪迈感情。

诗的起笔交代登临之地碣石山，点明登山的目的是观沧海，平稳而自然的引出以下对观海所见景物的描绘。

描绘大海景物，诗人先从大处落笔，着力渲染大海苍茫、山岛耸立的雄浑气势，展现出海的金景，这完全符合人们登临览胜的习惯。接着由全貌写到局部，把视线由远处拉到近处，俯察脚下，虽然时届初秋，碣石山依然树木丛生，百草繁茂，色彩、刚柔、动静和大海形成映衬。“秋风萧瑟，洪波涌起”也是眼前实景，但比前面所写“水何澹澹”更进了一步，是诗人在审视之后的所见所感，当他第一眼看到大海时，完全被它的雄浑壮阔所吸引，只感到海水是那样的浩渺无际。等到伫立一久，才似乎回过神来，原来风在吹着，海浪在激荡汹涌着，感到它蕴藏着摇撼宇宙的伟力。这样写就在平直中现出层次变化来。从结构上看，既把对海水的正面实写推向高潮，又自然的过渡到下面的虚写。

后四句，诗人驰骋想象，描绘了另一幅海景：绕天运行的太阳和月亮，好像是从大海的胸怀中升起的；夜空中横亘苍穹的银河也好像从大海发源，大海吞吐宇宙、包容万物，真是宏伟无比，博大无比。诗人这里采用浪漫主义的表现方法，描绘出大海的“精神世界”，使读者通过这虚拟的壮丽景色感受到海的博大、奇伟，同时也感受到作为一个伟大政治家的诗人胸怀的博大和奇伟。所以，这样的写景实际是在抒情，是以景语作情语。

刘熙载在《艺概·诗概》中说：“曹公气雄力坚，足以笼罩一切，建安诸子未有其匹也。”曹操在政治上是叱咤风云的英雄，他的诗都是直接或间接抒发他的政治怀抱的。《观沧海》看似写景，实则述志。志在容纳，以海自比。他在《龟虽寿》中写道“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，在《短歌行》中写道“山不厌高，海不厌深；周公吐哺，天下归心”，都反映了他统一国家的大志，这种英雄本色是一般诗人学不到的。这也正是曹操的诗既有艺术的魅力，能给人以艺术享受；又有深刻含意，能鼓舞人积极进取，增强胜利信心的根源。

【字词句基础知识举要】

沧海

“沧海”一词，可泛指大海，因为海水苍色，一望无际，故称。如葛洪《抱朴子·穷达》：“井蛙之不知苍海”。苍海：即沧海，大海。

“沧海”又作东海的别称。本诗“东临碣石，以观沧海”，“沧海”指东海。《初学记》六解释道：“按东海之别有澥(xiè)，故东海共称渤海，又通谓之沧海。这里说的东海泛指我国东部海域，与今天特指浙江以东的海域“东海”不同。

澹澹

“澹澹”的本义是水波动的样子。本诗“水何澹澹”即用此义。还可以形容心神恬静的样子。如刘向《九叹·愍命》“情澹澹其若渊”。又可形容广漠。如杜牧《登乐游原》“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”。(澹澹：形容天空辽阔广漠。)

萧瑟

“萧瑟”，是联绵字，用作形容秋风的声音，出自宋玉《九辩》“萧瑟兮草木摇落而变衰”。本诗“秋风萧瑟”用本义。又写作“萧飒”。

“萧瑟”又可用来形容寂寞凄凉。如杜甫《咏怀古迹》之一：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”

灿烂

“灿烂”是叠韵联绵字，光彩耀眼的意思，也可以用来形容辞藻华美。本诗“星汉灿烂”，灿烂，光彩耀眼。张衡《思玄赋》“文章奂以灿烂兮”，灿烂：辞藻华美。又写作“粲烂”。I

http://baike.baidu.com/view/17470.htm
《观沧海》
东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

[注释]

①碣石：山名。碣石山有二，这时指的大碣石山。一说即指今河北省昌黎县的碣石山。

②澹澹：水波摇荡貌。

③竦峙：耸立。

④星汉：银河。

[背景]

《观沧海》是曹操的名篇，是他征乌桓时所作。公元207年，曹操亲率大军北上，追歼袁绍残部，五月誓师北伐，七月出卢龙寨，临碣石山。他跃马扬鞭，登山观海，面对洪波涌起的大海，触景生情，写下了这首壮丽的诗篇。

[赏析]

头二句点明“观沧海”的位置：诗人登上碣石山顶，居高临海，视野寥廓，大海的壮阔景象尽收眼底。以下十句描写，概由此拓展而来。

“水何澹澹，山岛竦峙”是望海初得的大致印象，有点像绘画的粗线条。在这水波“澹澹”的海上，最先映入眼帘的是那突兀耸立的山岛，它们点缀在平阔的海面上，使大海显得神奇壮观。这两句写出了大海远景的一般轮廓，下面再层层深入描写。

“树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。”前二句具体写竦峙的山岛：虽然已到秋风萧瑟，草木摇落的季节，但岛上树木繁茂，百草丰美，给人生意盎然之感。后二句则是对“水何澹澹”一句的进一层描写：定神细看，在秋风萧瑟中的海面竟是洪波巨澜，汹涌起伏。这儿，虽是秋天的典型环境，却无半点萧瑟凄凉的悲秋意绪。作者面对萧瑟秋风，极写大海的辽阔壮美：在秋风萧瑟中，大海汹涌澎湃，浩淼接天；山岛高耸挺拔，草木繁茂，没有丝毫凋衰感伤的情调。这种新的境界，新的格调，正反映了他“老骥伏枥，志在千里”的“烈士”胸襟。

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”前面的描写，是从海的平面去观察的，这四句则联系廓落无垠的宇宙，纵意宕开大笔，将大海的气势和威力托现在读者面前：茫茫大海与天相接，空蒙浑融；在这雄奇壮丽的大海面前，日、月、星、汉（银河）都显得渺小了，它们的运行，似乎都由大海自由吐纳。诗人在这里描写的大海，既是眼前实景，又融进了自己的想象和夸张，展现出一派吞吐宇宙的宏伟气象，大有“五岳起方寸”的势态。这种“笼盖吞吐气象”是诗人“眼中”景和“胸中”情交融而成的艺术境界。言为心声，如果诗人没有宏伟的政治抱负，没有建功立业的雄心壮志，没有对前途充满信心的乐观气度，那是无论如何也写不出这样壮丽的诗境来的。过去有人说曹操诗歌“时露霸气”（沈德潜语），指的就是《观沧海》这类作品。

“幸甚至哉，歌以咏志。”这是合乐时的套语，与诗的内容无关，就不必细说了。

[特色]

《观沧海》这首诗，从字面看，海水、山岛、草木、秋风，乃至日月星汉，全是眼前景物，这样纯写自然景物的诗歌，在我国文学史上，曹操以前似还不曾有过。它不但通篇写景，而且独具一格，堪称中国山水诗的最早佳作，特别受到文学史家的厚爱。这首诗写秋天的大海，能够一洗悲秋的感伤情调，写得沉雄健爽，气象壮阔，这与曹操的气度、品格乃至美学情趣都是紧密相关的。

在这首诗中，景和情是紧密结合着的。作者通过写沧海，抒发了他统一中国建功立业的抱负。但这种感情在诗中没有直接表露，而是把它蕴藏在对景物的描写当中，寓情于景中，句句写景，又是句句抒情。“水何”六句虽然是在描绘生气勃勃的大海风光，实际上在歌颂祖国壮丽的山河，透露出作者热爱祖国的感情。目睹祖国山河壮丽的景色，更加激起了诗人要统一祖国的强烈愿望。于是借助丰富的想象，来充分表达这种愿望。作者以沧海自比，通过写大海吞吐宇宙的气势，来表现诗人自己宽广的胸怀和豪迈的气魄，感情奔放，却很含蓄。“日月”四句是写景的高潮，也是作者感情发展的高潮。宋人敖陶孙说曹诗“如幽燕老将，气韵沉雄”。《观沧海》这首诗意境开阔，气势雄浑，这与一个雄心勃勃的政治家和军事家的风度是一致的，真是使人读其诗如见其人。I

http://218.26.207.134/res/juniorchinese/teach/c1/11038.htm