一
在我看来，文学的第一审美属性就是悲剧性，凡是伟大作家，无一不倾心关注人类的苦难。我在北师大讲授文艺学时，抛开教育部指定的“文学概论”，专门讲“文学的悲剧性”。某次授课的内容，我以俄罗斯最伟大的作家陀思妥耶夫斯的创作为例，向学生讲述了“苦难是文学之母，牢狱是作家的摇篮”。因为，陀思妥耶夫斯的创作以十年苦役生活为转折点，他的早期创作《穷人》、《双重人格》（1846）、《女房东》（1847）、《脆弱的心》（1848）等作品，尽管已经表现出关注底层苦难、探讨人物心理和神秘色彩，但他的主要代表作《被欺凌和被侮辱的》、《死屋手记》、《地下室手记》、《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》，全部是十年苦役生涯（1849年－1859年）结束后的产物，标志着他对人性、苦难、时代、世界和上帝的独特的体验、理解和表达。
在这些代表作中，我最偏爱《死屋手记》和《地下室手记》。现在，自己身在狱中，重读这两部作品，更有一番别样的感受。
《死屋手记》和《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基后期创作的开端之作，最鲜明地表现出陀氏对人性恶的深刻洞察和擅长心理分析的特点。更为重要的是，这两部作品标识出陀氏后期创作的主题：对苦难的关注、对人性恶、上帝和理性局限的思考。
陀思妥耶夫斯基本人是贵族，但在流放地，他必须和形形色色的罪犯在一起，恐惧下的苦难和人性败坏，赤裸裸展现在他的面前，在刺痛着他那颗敏感的心的同时，也激发出他对底层、苦难、邪恶的思考，也使他重新找回对上帝的信仰。
《死屋手记》，记述了他的流放生活。在流放地的监狱高墙内，到处是肮脏和恐怖、人性之残忍和无耻，人在严酷环境中的失控、变态乃至疯狂。然而，身处人间地狱中的陀思妥耶夫斯基，却在沉思中仰望看不见的天国，坚定的信仰矗立在他的灵魂深处，上帝给了他乐观的确信：“从监狱高墙也能看得见的天堂，引起他对未来，已非遥远的未来的向往。这样的时刻会到来——监狱，打着烙印的面孔，非人的辱骂，永恒的殴打，野兽般的长官，臭气，污浊，自己和他人不停作响的镣铐——这一切都将结束成为过去，新的高尚的生活将要开始。”
在铁窗外的广阔与高墙内的狭窄之间，也就是在自由与镣铐、尊严与羞辱、清新与浑浊之间，只要保持坚定的信仰，上帝的祝福终将降临。正是对上帝的虔诚，对信仰的坚定，给了陀氏在绝境中的希望。或者说，信仰拯救灵魂，绝望给人以希望，监禁肉体的牢笼让精神得以自由翱翔。