3- 习惯
清晨，总是这样的开头——
“弥卡艾尔，再不起床今天要迟到了。”
房间里的褐发少年扯了扯被子，蜷成了一团，“让我再睡一下啦……”
站在餐厅里的泰德听罢只是叹了口气，随后坐到了餐桌前。丰盛的早餐尚冒着腾腾热气，拿起面前的玻璃杯，里面的牛奶显然刚热熟不久，口感刚好。少顷，只听房间里一阵响动，随后走出那个和自己容貌相似的少年。
“你再不出来早餐凉了。”装作没好气地说，弥卡艾尔也只是眨眨眼睛“嗯啊”了一声，就拿过椅子坐在了自己对面。
泰德“啊呜”一口煎蛋，“妈妈她做厨师一定也很有前途啊，好好吃！”
“嘛，说不定呢。”弥卡艾尔看着泰德的可爱模样也禁不住笑了。
这就是每天的开头。
这是个离异家庭，兄弟俩跟着母亲住。几年来，母亲的工作都很忙，每天早出晚归，常常在兄弟俩起来之前就早早上班去了，每天似乎也回来的很晚，总而言之泰德已经很久没有见到她的脸了。
但是妈妈她每天早上都是做好早餐才离开的，是爱着我们的哦。弥卡艾尔是这样说的。
泰德会在午间一个人跑到屋顶，从口袋里拿出那块被捂得暖暖的糖果吃掉。然后嘴里含着糖呆呆的望天。偶尔会露出悲伤的神情，但很快便释然。每个下午，明明放学不晚，却偏偏要坐在教室里等弥卡艾尔来找自己。
总是两个人的夜晚。
“呐，最近泰德的厨艺也大有长进啊。”弥卡艾尔扒着饭的同时不忘赞扬几句，说得泰德有些不好意思地低下头，“嗯，我想什么时候也让妈妈尝一下我做的饭嘛……不知道今晚会不会回来早一点。”没有注意到对方的神色有些黯然。
这段时间总会无限拉长，直至——
“哈啊——他们什么时候回来？”泰德打了个呵欠，似乎有些困倦了。
“还是先去睡觉好啦，爸妈回来看我们两个那么晚不睡觉会生气的，他们工作都那么忙了再生气会坏身体的啊。”弥卡艾尔最后还是开口劝道。
“……那个，也好……”背过身的一瞬，两人都没有察觉到对方脸上的笑意，苦涩而温暖的那种。
还是算了。泰德又一次忍住了那个念头。
这便是每天的结束，一天又一天，便是几年来两人的生活。
可是，可是呢——
泰德一直没有告诉弥卡艾尔，他最心爱的双生弟弟，其实他一直想告诉他——
——可以不用那么累的……不用每天都起那么早，我可是哥哥啊，应该让我也来分担一点才对。
我其实都知道的……
几年前母亲就去世了，两人仅是靠那未曾谋面的生父每个月寄来的宽裕的生活费度日而已，那个时候的自己迟迟不肯接受这个现实，很长的一段时间都沉溺在过去无法自拔。
后来，有一天，家里重新出现了母亲的痕迹，据说是母亲被治好了，不过因为伤还没有好完全，那时候烧出来的菜经常很难吃呢。不过两人还是很快乐的把一桌子食物解决掉。
——我有试着做早餐的，所以什么时候也让我做做看啊。
那是半年前，一个早上，自己因为失眠而起的很早，出乎意料那个本该赖床的弟弟却不在身边，泰德正觉奇怪地走出房间，刚好见他在厨房里准备着食物，做法已经十分熟练了。
泰德默默的看着这一切，然后惦着脚尖悄无声息的回到床上，扯起被子，掩盖了那双绿翡翠般的双眼里几欲溢出的光亮。
母亲确实是去世了。怎么会不知道呢，其实已经可以接受了。母亲不在了也没有关系啊，因为有你在。
但是终究没有点破，半年里，习惯性地持续着这样的谎言，只是泰德也加入了这一行列当中。
习惯性地每天恰当的时候起床洗漱，再扯着嗓子叫房间里装睡的人起床；赞叹所谓母亲的饭菜，每个中午跑到教学楼顶望天，慢慢享受他早晨偷偷放进自己口袋里的糖果；晚上会抢着做饭，免得过于美味的事物暴露了对方的行动，晚上执意等很久，免得让他发现自己出于有意的配合。
——最喜欢你了。好想永远和你一起生活下去，就这样生活下去。
泰德最后躺到床上，裹紧被子。这些话他不会说，他会等到弥卡艾尔开口告诉自己现实。在此之前——
就将两人的梦境继续下去好了——