我愿守着我们的回忆，一个人的地老天荒。这话是上官小妹最后说的。她宁愿一个人独守着空荡寂寥的九重宫阙，也不愿放手她和皇帝大哥的最后一丝回忆。悲凉吗？凄苦吗？可是我一直觉得在她心里，皇帝大哥从未离去，一直在离她不远、不近的距离。
上官小妹的心中犹有一丝的牵挂与念往，而云歌呢？她什么都没有带走，只是青山葱葱水弯弯，一人独归去，代替她的陵哥哥看尽世间繁华。
云歌与刘弗陵的相识像是大漠孤烟中唯一的暖色，不知不觉就被吸引，最后沉醉。还是稚龄的云歌那时不懂什么事男女之情媒妁之约，只是一身绿罗裙、行走白云间的快乐精灵。那一夜七零八碎的故事见闻、那一夜的繁星点缀星空、那一夜大漠的尘沙漫天。而那一夜的不知不觉间，云歌与刘弗陵走进了彼此心间。
长达九年的苍茫岁月，驻扎下的，是之后的生死纠缠，埋下的，是早已经注定的因果。
云歌和刘弗陵的相认太过于仓促，以至于她不能理解自己的‘陵哥哥’什么时候由刘病已变成了刘弗陵，而这一个不理解、不接受，在刘弗陵心中，变成了深深的无奈以及哀伤。表面上的淡漠寂然，可谁能知道九年见几千个难眠的月夜，谁人在向着西域瞭望。直到云歌从龙身上掉落的那一刻，她才顿然醒悟，原来一直住在自己心里的，是陵哥哥，是那双灿若星辰的眼眸。
有了云歌日夜相伴，刘弗陵不羡鸳鸯不羡仙，只愿与她的天长地久，甚至他已经打算放弃了皇位、放弃了江山，放弃这世间最尊贵的一切，只为与她过着山间水往，天南地北的隐居生活。可就是命运弄人，突如其来的病痛席卷了一切的美好，只留下表象下狰狞的血肉之躯。他是人、而非神，终是逃不过生老病死。而最后的时光，他幸与云歌同度，也算了了此生遗憾。说到底，他是幸运的，因为他连同死时，都带着幸福满足的笑容，只是留给身后人的，是一辈子的悲伤与怀念。而生命的最后，他忆起的，竟是与云歌初见时的歌谣。他沉浸在与云歌的一切中，沉沉睡去，留下史册中一句‘汉昭帝驾崩’。
所以陵哥哥一定是全书中最幸福的那个人，因为他得到了云歌全身心的爱，得到了云歌的一生。
但我总觉得在书中最为饱满的人物是孟钰。他不似刘弗陵般的淡漠，他是个有血有肉、有喜有怒的凡人。
我姓孟，孟子的孟，单名一个钰，玉中之王的钰。这是孟钰介绍自己时对云歌的话，也就是那时，孟钰走进了云歌心间。从开始的彼此算计、利用、怀疑，到后来的芳心暗许，那时的云歌误以为刘病已就是她苦苦寻找的陵哥哥，失望伤心之余，孟钰出现在她梦间。他带她走出了悲痛，也带走了她的心。我觉得云歌是爱过孟钰的，不同于对陵哥哥自孩童时期的梦幻与等待，孟钰的存在对于云歌来说是真实的，就在她触手可及的地方，所以云歌的‘移情别恋’，看似再正常不过。开始时我一直觉得孟钰对云歌更像兄妹之情，而少了男女之间的你侬我侬，再后来明白孟钰一直在利用云歌，觉得也对，像经历如他，还可能拥有纯洁的爱吗？直到最后，陵哥哥死、刘病已登基……这一切快的让人措手不及，而云歌肚中陵哥哥的孩子，却已成型。孟钰不惜以云歌对他的恨为代价，只为了保护云歌一人平安。当时的血染红了罗裙，而云歌对孟钰那未说出口的‘我恨你’，成了他们之间永远的横沟与隔阂。愿以己之身，代受汝之痛，孟钰为了云歌所承担的，不止是鞭策在背上的狰狞鞭痕、不止是万丈悬崖上的生死一线、不止是朝廷上的勾心斗角、不止是刘病已几度痛下杀手……他心中的痛、笑容下隐藏不住的疲惫，这些，云歌看得见吗？还是云歌只看见了她已经死去的陵哥哥，只看见了过去的幸福美好。幸福就在她眼前，近在咫尺，可她就是迟迟不肯迈出一步，甚至半步。
孟钰为云歌承担了一切，包括云歌对他的怨、对他的恨。所有人的不理解、所有人的敌视，孟钰淡然笑之，但唯有云歌不行，因为云歌是他这一生最爱的人，是他看中的人。很多时候我总是想，如果云歌没有遇到刘弗陵，就认为刘病已是她的陵哥哥，那是不是一切都会不一样？云歌、孟钰、刘病已、许平君、大公子。他们五人依旧会笑笑闹闹，在破旧的小茅屋中，过着潇洒的生活。那不一定要奢侈阔绰，但一定温馨祥和。但没有如果，云歌找到了陵哥哥，入了宫。刘病已终于恢复了自己侯爷身份，最终害死了刘弗陵坐上王位。许平君带着对刘病已的失望与怨恨离开了人世，带走了他们还未来得及叫声爹娘的小公主。孟钰无奈步入了权谋深渊，再不得抽身，终究被刘病已残忍杀害。而大公子刘贺，他失去了红衣，失去了人间唯一的温暖眷恋，所以留给世人的，就只有一副花天雪月、放荡不羁的空洞皮囊，真正的刘贺，早随着红衣，一起死去了。